В два часа ночи площадь Молар пуста. Дуговая лампа освещает трамвайную будку и несколько деревьев, чьи листья блестят как лакированные. Еще полицейский, который должен охранять свое одиночество. Он скучает, этот страж порядка, страстно мечтает о стаканчике, потому что из кантона Во, и вино для него – воплощение родины. Полицейского зовут Малан, у него медно-рыжие усы и время от времени он зевает.
Внезапно перед трамвайной будкой возникает молодой человек, бог знает, откуда он появился. В элегантном сером костюме, только волосы немного растрепаны, он ведет себя странно. Сначала снимает пиджак, затем, пошатываясь, расстегивает кожаный ремень, после чего оказывается в коротких трусах, подтяжки для носков у него из синего шелка. Теперь он возится с запонками, одна звякает о мостовую… Тут полицейский Малан приходит в себя, приближается и говорит:
– Однако, господин, что вы здесь делаете?
Взгляд молодого человека неподвижен, зрачки расширены, настолько, что цвет радужной оболочки больше невозможно различить. Кроме того, черты лица странно жесткие и неподвижные. И пока полицейский Малан еще раздумывает, пьян ли человек на самом деле, полураздетый раскачивается сильнее, хватается руками за воздух, не находит опоры и падает, ударившись затылком. После чего застывает, только резиновые каблуки его коричневых туфель тихо барабанят по асфальту. Малан склоняется над молодым человеком и бормочет:
– Он вовсе не пьян, от него не пахнет ни вином, ни водкой.
Качает головой, поднимает тело и несет на полукруглую скамейку, огибающую киоск. Собирает разбросанную одежду, тщательно складывает (прекрасная серая фланель, думает он). Читает адрес портного, бормочет: «Из Лондона! Наверное, какой-то иностранный дипломат!» и вздыхает в связи с этим, потому что Лига Наций приносит одни неприятности тихому городу Женеве. И пока он еще не вполне понимает, что ему делать в таком случае, – звонить сначала в больницу или комиссару Пьеви, раздаются шаги, и в круге света от дуговой лампы появляется пожилой мужчина в широкополой черной шляпе; на его короткую белую бородку падает свет.
– Что случилось, бригадир? – спрашивает пожилой господин. У него низкий голос. – Несчастный случай? Я могу вам помочь?
Господин подходит к лежащему, большим пальцем приподнимает ему веко и говорит: