– Вы помните? Вы все, конечно, помните…
Сумасшедшие, в ритме нон-стоп, дни; спонтанные, на чьей-то кухне, ночные заседания независимого рок-комитета, где никто никогда не регистрировал участников, не подсчитывал число выпитых бутылок и выкуренных папирос. Грандиозные планы по трехдневному превращению местных васюков в мировые музыкальные столицы. Жаркие, с обильной жестикуляцией, дискуссии, порой переходящие в дежурно-безобидный мордобойчик. Регулярный обмен пластинками и кассетами, а также перепечатанным рок-самиздатом, черно-белыми любительскими фотоснимками и рукописными стихами. Священный сбор с мира по нитке (струны, гитары, барабаны, усилители, колонки, микрофоны) и – на энтузиазме, граничащем с молитвенным экстазом – организация имевших бурный успех концертов – как правило, где-то на городских окраинах, в промзонах, в отдаленных от центра люмпено-пролетарских трущобах…
Чей-то громкий приветственный окрик выводит меня из блаженного транса воспоминаний – оборачиваюсь: ба, знакомые все лица! Музыканты, практически, со всех уголков Дальнего Востока: вот – владивостокское "Колесо", чуть дальше – ребята из Нерюнгри, Южно-Сахалинска, Петропавловска-Камчатского. Также – изучаю список участников – присутствуют рок-делегации из Новосибирска и Якутска. Ну и, конечно, многочисленные местные "мазэфака" деятели.
"Перемен требуют наши сердца!" – воодушевленно пел, со скандирующими фанатами, Виктор Цой. Воистину, братья и сестры, эпоха – другая! ( Или произошла банальная смена поколений?) В воздухе не ощущается обязательного для любого рок-сейшена 90-ых стойкого запаха перегара и приторного духа коллективно выкуренной папиросы – может, еще не вечер? Тем временем происходит дежурная отстройка концертного аппарата – однако, при этом никто никого не кроет трехэтажными матами и не просит в десятый раз "убрать этих пидоров со сцены".
В буфете – неизменные пивко с фисташками, а перед входом в зал – лотки с кассетами и компакт-дисками. Можно все взять, посмотреть, спросить продавца по интересующей теме. Так, а там что за давка? Протискиваюсь поближе – оказывается, для безопасного секса, бесплатная раздача презервативов: свежебритоголовая девушка, смущенно оглядываясь по сторонам, подцепляет парочку импортных изделий; длиноволосый юноша бледный со взором горящим бесцеремонно хватает целую пачку…