Лос-Анжелес
В Америку я не собирался, но произошло следующее. В 93-ем я устроился переводчиком в киностудию имени Довженко, где ассистировал одному заокеанскому режиссеру ( назовем его Макс) Зарплату мне платили в СКВ, и об этом каким-то образом узнали местные братки. Начался прессинг, как в крутом детективе. В квартире, которую я снимал, стали постоянно дежурить мафиози. Боясь, что я сбегу, до киностудии и обратно домой меня сопровождала парочка бритоголовых типов – терпеливо ждали, когда же мне в конторе выдадут получку…Но я ждать не стал – через Макса за три дня получил загранпаспорт и оформил визу, скрылся от сопровождающих и незаметно проник домой, где быстро ( гитары, готовясь к побегу, я продал заранее) собрал чемодан, запихав в него, в числе прочего, не успевшее толком высохнуть нижнее белье, постиранное накануне. Так – волоча увесистый чемодан – прошел контроль в аэропорту, откупорил в самолете бутылку водки и через несколько часов проснулся вдали от Родины…
Первое время я обитал у Макса, изучая персональные компьютеры и мультимедийные технологии. Позднее купил за 200 баксов приличную барабанную установку и стал просматривать объявления в местных газетах – нет ли где вакансий? После нескольких попыток я познакомился с музыкантами группы «Screams for Tina», игравшей с середины 80-ых жесткий гитарный готик-рок. До моего прихода в группу они использовали драм-машину, а им для выступлений крайне требовался «живой» ударник.
Приезжать музыканту в город ангелов – то же самое, что приезжать в Тулу с самоваром, но я, пройдя испытание, стал полноправным участником коллектива – играл на концертах, упоминался в интервью, которые мы давали таким авторитетным журналам, как, например, «Maximum Rock-n-Roll». В газете «LA Time» также большая статья о нас вышла.
Состав «Screams for Tina», что шутливо обыгрывалось прессой, подобрался международный: басист – англичанин; барабанщик – я, русский; а у гитариста папа – швед, а мама – мексиканка…Группа записывалась на культовом американском лейбле «Клеопатра», успев выпустить к моему приходу несколько синглов, два студийных альбома и засветившись в нескольких сборниках.
Нас приглашали на гастроли в Мексику и Испанию, но я был невыездным, и поэтому мы не покидали Штаты. Выступали преимущественно в клубах, которые делятся на три типа. Первые – престижные («Rainbow», «Whiskey Go Go», где в начале своей карьеры работали «The Doors»), вторые никому не нужны, а третьи – чисто танцевальные. Так вот: если у тебя есть пять штук баксов, то перед тобой распахнутся двери самого престижного заведения. Творчество, талант, интересность – на втором плане. Если ты можешь оплатить аренду зала, а также работу билетеров, секьюрити, буфетчиков – добро пожаловать! Играй – что хочешь!