И вдруг я почему-то ощутил себя маленьким мальчиком и спросил у бабушки:
– Баб, а капремонт – это страшно? – И добавил, как перед походом к зубном, – А больно не будет?
Тут же раздался раскатистый грохот – я подумал, что, не дождавшись капремонта, дом все-таки начал рушиться и заплакал. Слезы были холодными, и я испугался, что умер. Заплакал еще сильнее – и проснулся.
За окном грохотала гроза, и с потолка мне на лицо капали крупные холодные капли. Я ночевал в нашем старом дачном домике, приехал на выходные отдохнуть и восстановиться после очень муторной рабочей недели. Прирулил, распевая: «Перемен! Требуют наши сердца!» Накатил двести граммов вискарика, закусил купленными в местной грузинской лавке теплыми хачапури и кубдари (прекрасный пирог с мясом и травами), укрылся пледом и заснул. Мужской вариант, как теперь говорят, ретрита.
* * *
Проснувшись, я подскочил, разбудив Мишика – йоркширского терьера. Мишик выразительно гавкнул и с интересом на меня уставился. Он очень активный пес и рад любому приключению. Но начинать капремонт прямо сейчас я не собирался, поэтому отодвинул кровать, бросил на пол полотенце под место протечки и снова лег спать. Мишик свернулся в ногах уютной креветкой и тоже мгновенно отключился.
Утром я сделал кофе и полез в интернет искать фирмы, занимающиеся капитальным ремонтом. Первая же ссылка мне понравилась – фирма называлась «Сарйальный ремонт». Вполне креативное название вызывает ассоциации с чем-то капитальным и основательным, как труд Карла Маркса. И логотип был симпатичный – крыша, как у дачного домика, а внутри мозг. Типа умная крыша. Я от кого-то слышал, что само изображение мозга вызывает доверие. Особенно если мозг нарисован по-современному, с такими голубыми огонечками и тонкими линиями, которые, по-видимому, призваны изображать синапсы (Синапс греч. ouvavpu;, от ouvdnTeiv – соединение, связь) – место контакта между двумя нейронами или между нейроном и получающей сигнал клеткой) и нейронные связи. Я пролистал еще несколько ссылок. Прикололся над названием услуги «Крыши, вынос» – вот уже спасибо, желающих вынести крышу и так хоть отбавляй, и остановился на «Сарйальном ремонте».
На сайте честно указали – дорого. Мне это тоже понравилось. И первая консультация для определения объема работ – платная и недешевая. Разумно, сразу отсекают любителей повыносить мозг менеджеру, а потом уйти и ничего не заказать. Я посмотрел онлайн-запись – на сегодня светилось одно свободное окошко на 12 часов.