Забегаю на перрон и испуганно оглядываюсь. Народу очень мало, несколько человек. Неужели опоздала? Нет, вдалеке послышался знакомый сигнал приближающегося поезда. Видимо, большинство ездит, как и я, пораньше.
Ещё раз внимательно оглядываю перрон, понимая, что неосознанно надеюсь увидеть высокую фигуру в кожаной куртке со смешно торчащими вверх волосами. Но его нет, и я, подавив разочарованный вздох, протискиваюсь в вагон.
Я точно помню тот день, когда увидела его впервые. Был конец октября, шел первый снег, сыпал не переставая, укрывая землю, рельсы, людей. Все, стоящие на перроне, кутались в шарфы и шапки, а он стоял с непокрытой головой так, словно ему ни капли не холодно. Снежинки лежали на его непослушных волосах, и мне тогда ужасно захотелось подойти и стряхнуть их. А еще закутать его теплым шарфом. И встать рядом. Наверное, я думала об этом очень усиленно, потому что парень тогда посмотрел на меня и улыбнулся. Словно прочитал мои мысли. Конечно, я тут же сделала вид, что смотрю совершенно в другую сторону, но когда мы сели в вагон, я всю дорогу наблюдала, чтобы не упустить, когда он выйдет. Нет, я совсем не собиралась идти следом, просто… Было любопытно. С тех пор мы стали встречаться на перроне почти каждый день. И это уже вошло в привычку – поднявшись по ступеням, первым делом найти в толпе знакомую фигуру и улыбнуться самой себе. Он здесь, и значит, все будет в порядке.

Вообще я очень сложно схожусь с людьми. Наверное это из-за того, что рано осталась одна. Родителей своих я совсем не помню. Всю свою сознательную жизнь я провела в детском доме, не особо стремясь попасть на усыновление. Наоборот, всеми силами этому противилась, даже саботировала пару попыток устроить меня в семью. Почему я не хотела покидать детдом? Потому что там находился единственный в мире человек, который меня понимал. Во всяком случае, тогда я была в этом совершенно уверена. Наш психолог Надежда Павловна, та, что увидела в диковатой, необщительной девочке, которую другие педагоги считали умственно отсталой, способности к учебе и тягу к знаниям. Благодаря её усилиям меня перевели из коррекционной в обычную школу, благодаря ее помощи я смогла сдать экзамены и поступить в вуз. Для проблемной девочки из детского дома это было почти невозможно.