Не выходи из комнаты; считай, что тебя продуло.
Что интересней на свете стены и стула?
Зачем выходить оттуда, куда вернешься вечером
таким же, каким ты был, тем более – изувеченным?
( Иосиф Бродский)
Его звали Евграф. Он с детства ненавидел своё имя, причинявшее ему столько неудобств, начиная со школьной скамьи. Мы не станем перечислять всех мучений, связанных с непонятным именным ярлыком. Скажем одно – Евграфам на белом свете живётся не сладко. Более того, это имя даже сложно написать без ошибок, не путая глухие и звонкие согласные. А уж про романтические горизонты и говорить не будем. В этом случае любое представление барышне было связано с повышенным риском изначального фиаско. Ибо, какая потенциальная мать захочет подобное издевательское отчество для своих будущих отпрысков? В лучшем случае такое заковыристое отчество наведёт на мысль о графиках и типографиях. В худшем – об этом не стоит даже думать.
Но наш мальчик стоически пережил все издевательства, умудрившись неплохо окончить университет по туманной специальности «менеджмент туризма». Забегая вперёд, стоит сразу остудить фантазию читателя. Евграф в своей жизни не посетил ни одной страны, кроме той, в которой родился и однажды почти умер. Почему «почти»? Это достаточно философский вопрос, так как любая смерть относительна в отличие от жизни. Так как смерть – это точка, а не троеточие. А, как известно, любая точка есть нечто конкретное, которое можно рассматривать только относительно других конкретных вещей. И на основании рассмотренного взаимодействия появляется возможность выстроить более или менее определённую систему координат. Жизненное шаткое троеточие представляет собой сломанный светофор, смутно мигающий перед уныло разветвляющимися проржавелыми рельсами, по которым, как нам кажется, мы вольны пускать свой доисторический трамвай. Но не будем отвлекаться. Впереди достаточно сложная и совсем запутанная история.
Пройдя непростой студенческий период и сохранив девственность до пятого курса, Евграф понял одно. В этой жизни ему не светит. Его светофор застыл на мигании жёлтого «подготовительного» огня, после которого, как он всю дорогу чувствовал, обычно зажигается красный запрещающий маяк. Заняв малопонятную должность в одном из туристических агентств, новоявленный офисный планктон довольно быстро превратился в то, что обычно называют звонким обидным словом «лузер». Если отбросить английскую этимологию, то, казалось бы, смысл этого термина должен наводить на мысль о постоянных метких попаданиях в лузу. Но не тут-то было. Англичане и тут подгадили. Поэтому по мере прохождения через бесконечные засады личных и рабочих моментов Евграф усвоил простую истину. Если тебе не суждено хватать жизнь за яйца, то можно просто начать хватать её за другие, более доступные, пусть даже малоперспективные места. Поэтому через пять лет унылой работы он стал тихим профессиональным алкоголиком.