От мыслей меня отвлекает телефон, разрывающийся в соседней комнате. Я беру трубку и говорю:
– Алло.
– Добрый день. Это курьер.
Ровный механический голос, который ни с чем и ни с кем невозможно перепутать. Каждый раз, когда слышу его, мое сердце сжимается до крошечного размера и, кажется, перестает биться.
– Буду у вас через 10 минут.
– Какой курьер? Я ничего не заказывала.
– У меня для вас букет.
Ровно через 10 минут на моем пороге появляется курьер с букетом цветов. Он набирает сообщение на браслете и нажимает кнопку озвучки. «Добрый день», – говорит ровный механический голос.