Несмотря на то что моя голова была занята произошедшим, я осознавал, что сегодня последний день, когда я вижу Анну. Все шесть лет она обращалась ко мне на «Вы». По имени называла только в третьем лице, когда говорила с А. Я полностью понимал ее внутренний дискомфорт по этому поводу. К своим родителям я так и не научился обращаться как принято.
Конечно, для нее я не мог быть отцом. Анна была уже достаточно взрослой к тому времени, как я вошел в их семью. Я воспринимал ее как воспитанницу. То, что было в моих силах, я делал. Развивал в ней кинематографические вкусы, давал советы в сложных ситуациях, помогал при необходимости с учебой, научил играть в шахматы. В целом старался, чтобы она чувствовала себя в полной семье.
Я просил разбудить меня, когда она соберется уезжать в аэропорт. В полусне я услышал, как она застегивала чемодан. Подошел к ней. «У тебя все сложится, верь в себя. Не скучай там», – сказал я, крепко обняв ее на прощание.
Пятнадцатого января я встречал последний восход в доме, где раньше царил душевный покой. Второй день на глазах А. любимые люди паковали вещи. Она не оставляла надежды, что я могу передумать. Мы долго обсуждали прошлое. Я устремил взгляд в окно на современный квартал. Наше место мечтаний о будущем. Столько раз мы, обнявшись в темноте, смотрели на его огни. За окном лил дождь или заметал снег, а мы чувствовали наше тепло. А. хотела понять меня, рассуждала вслух, брала вину на себя. Я ей объяснял, что дело не в ней. Она полагала, у меня начался ранний кризис среднего возраста, мои нереализованные амбиции подсознательно замещаются желанием найти новую жизнь с другой. «Но уход к другому человеку не решает личностные проблемы – от себя не убежать», – резюмировала А.
Меня и вправду привлекала уверенность Б. Мне нравилось, как она ценит себя. С ней я мог отринуть благочестие и аскетичную повседневность. Мне хотелось быть рядом с ней на троне.
А. просила показать ей фотографию Б. Я сначала посчитал это нетактичным, но очень хотел похвастаться. Одно это желание показывало, что я воспринимал А. уже не как женщину.
Б. вызвалась помочь мне с переездом. Через какое-то время написала, что задержится. Просила лишний раз не разговаривать с А. Я улыбнулся, прочитав это. Внезапно А. ударила меня кулаком по спине. Сказала, чтобы я не смел в ее присутствии переписываться с другой.