Сработал таймер, включилась инфопанель, в комнату ворвались громкие бодрые мотивы. Быков вздрогнул, но тут же узнал мелодию – на лице проявилась тень улыбки. Соскребая последние остатки питательного желе, он повернулся к экрану.
– Проснись в новой жизни, – приятным баритоном произнёс голос за кадром. – Возьми билет в новый мир… Лотерея "Новая жизнь". Участвуй и будь избранным… Отправляйся на Эдем. Стань счастливым колонистом.
На экране молодой человек поднимается из камеры гибернации. Девушка с внешностью суперзвезды подаёт ему настоящий кофе… Молодой человек в серых хлопковых брюках, в белой рубашке, с повязанным на плечах клетчатым джемпером, стоит на террасе большого дома. Рядом с ним девушка в милом домашнем платье держит его за руку. Они смотрят на закат двойной звезды.
Затрезвонил будильник. Спохватившись, Сергей соскочил со стула. Пора собираться на работу.
…На улице все спешили по своим делам. Быков, засунув руки в карманы и прижав локти к рёбрам, влился в торопливый поток. Где-то совсем рядом рыкнула полицейская сирена. Хлопнули дверцы автомобиля. Кто-то кричал. Быков покосился на звук. В окне шестого этажа соседнего дома стоял помятый, небритый мужчина. На его груди висел сделанный из куска пластика плакат с жирной, потёкшей надписью: "Роботы забрали мою жизнь!" Напротив его карниза зависла полицейская машина, к мужчине тянулись бело-синие пластиковые руки. Быков опустил глаза и прибавил шагу – ещё немного, и он может опоздать на работу.
Он успел и не был оштрафован. Его ждал ещё один долгий рабочий день у конвейерной ленты: осмотр, выбраковка, сортировка деталей из биопластика, сборка рук и ног для тысяч новеньких роботов. Быков погрузился в монотонный, однообразный процесс.
– Что напишут потом на упаковке, как думаешь? – спросил его парень, работающий с другой стороны бегущей ленты. Он работал быстро и уверенно, визг его гайковёрта, казалось, не умолкал ни на секунду.
– О чём ты? – Быков не понял вопроса и потянулся за очередной заготовкой. – Лучше крути гайки, парень, и не морочь голову другим.
– Я говорю: сейчас на коробке пишут "ручная сборка, более ста лет на рынке". Они же гордятся этим. А потом, когда всех выкинут на улицу, что напишут?