Прежде чем двинуться дальше, расскажу, как строилась эта книга, в какой логике она организована. Когда родилась мысль ее написать, я в первую очередь внутренне обозначила возраст, с которого помню себя (тут все просто: все дети помнят себя начиная с трех лет).
Себя трехлетнюю и свое первое воспоминание я помню очень отчетливо. Мы сидим с соседским мальчишкой, ныне известным дирижером, на лестнице нашего дома, которая соединяет нижний этаж с верхним (таких лестниц я больше не видела нигде в своей жизни: невероятно узкая, с очень крутыми ступеньками, покрытыми бордовым ковролином). Сидим, потому что устали скатываться вниз и нам нужна передышка. Я его спрашиваю: «Сколько тебе лет?» Он говорит: «Пять исполнилось». – «А мне всего три». И я понимаю, что я маленькая. Очень маленькая. А он, естественно, чувствует, как он крут: якшается с малолеткой по доброте душевной. Одним словом, себя я помню с трех лет, и здесь я точно не оригинальна.
Следующий этап, по логике вещей, – обозначить возраст, когда я стала считать себя взрослой. Вот тут дело обстоит труднее, поскольку даже сегодня я порой ловлю себя на мысли, что детство еще не закончилось, и мы остаемся детьми, пока живы наши родители.
И знаете, детство обрывается неожиданно. У кого-то оно может закончиться чуть раньше или позже, чем у меня, ведь всякое деление возрастов по международным стандартам ВОЗ приемлемо, однако биологический возраст сильно отличается от психологического. А ведь именно психологический возраст мы и анализируем. Мне захотелось вспомнить момент, когда я приняла первое серьезное и взрослое решение, пошла на какой-то шаг или справилась с какой-то проблемой, что придало мне ощущение скачкообразного взросления. Покопавшись в воспоминаниях, я поняла, что для меня этим моментом стала кончина деда. А случилось это, когда мне было двенадцать лет.
Дальше я стала перебирать все события, людей и обстоятельства, наиболее ярко отпечатавшиеся в памяти в промежутке от трех до двенадцати лет, – подумаешь, каких-то девять лет! Проделав определенную работу, я вывела для себя целых двадцать четыре одномоментных или повторяющихся события, которые я помнила весьма ярко и которые могли как-то повлиять на становление меня как личности. И потом уже, через некоторое время я вернулась к этому списку и выделила из двадцати четырех обстоятельств основные десять с наиболее яркой эмоциональной окраской, причем как положительной, так и отрицательной.