Потом я купил дом, переехал в другой район и всё забылось. А недавно я вновь оказался в том районе и решил посмотреть, существует ли ещё этот магазин. Он стоял на прежнем месте. Я зашёл, и на кассе увидел ту же девочку, только уже не девочку, а женщину в самом расцвете лет. Она меня узнала, мы разговорились, и снова она мне многообещающе улыбалась. И хотя теперь я уже понимал, что значит эта улыбка, опять я не мог решиться пригласить её к себе. Теперь я уже боялся, что она согласится. И чтобы выйти из неловкого положения, я купил бутылку вина. Женщина сказала мне, сколько я должен, положила вино в целлофановый пакет и туда же опустила свою визитку. Я спрятал визитку, как ностальгическое напоминание о моём американском детстве.
Так бы, наверно, эта история и закончилась, но на следующий день губернатор объявил карантин и самоизоляцию. За последующие шесть недель вынужденного домашнего ареста я так одичал, что решил позвонить продавщице. Я набрал номер, указанный в визитке и стал думать, как правильно представиться, но после второго гудка автомат бесстрастным голосом сообщил, что магазин вышел из бизнеса.
Эмигранты предыдущей волны оказались правы: в Америке нельзя упускать возможность, она может не повториться.
(Сарасота, США, 2010-е годы)
Из магазина вышла пожилая женщина, в глазах которой было такое отчаяние, что я невольно спросил её, – что с вами?
Я потеряла мобильник, – ответила она, – а без телефона я, как без рук, не знаю, что мне делать.
– Продиктуйте свой номер, я позвоню, может, его уже нашли.
Она продиктовала, и я позвонил, но мне никто не ответил.
– Наверно, телефон украли, а у меня там всё, – повторила женщина.
– Любой телефон можно отследить, и вор наверняка это знает, – возразил я, вновь набирая номер.
После очередной попытки на той стороне сняли трубку.
– Здравствуйте, – сказал я, – это мой телефон, я потерял его в магазине. Вы где?
– В кафе, – ответил недовольный мужской голос.
– Где оно находится?
– Рядом с магазином женской одежды.
– Как я вас узнаю?
– Я буду около кассы, – сказал мужчина.
Когда мы к нему подошли, он спросил:
– Как выглядит ваш мобильник?
– Он в голубом футляре, на котором стоят мои инициалы Д.Л. – ответила моя спутница.
Мужчина вручил ей телефон и ушёл, а Д.Л. прижала телефон к груди. Лицо её сразу порозовело, и она превратилась из олицетворения безнадёжности в очень привлекательную женщину зрелого возраста. Весьма зрелого.