– Паш, а давай возьмём ипотеку! – предложила Вера однажды утром, намазывая бутерброд маслом с таким энтузиазмом, будто готовилась к марафону по поеданию сэндвичей.
– Милая, ты уверена? – Павел поперхнулся кофе. – Может, сначала кота заведём? Или хотя бы кактус?
– Какой кактус? У нас уже есть общие долги за доставку еды! – воскликнула Вера. – Это почти как семья.
Павел задумчиво почесал затылок:
– А ты знаешь, что ипотека – это как брак с банком? Только развестись сложнее.
– Вот именно! – просияла Вера. – Это нас ещё больше сблизит. Будем вместе плакать каждое первое число месяца.
Они отправились в банк. Менеджер Людмила Петровна, женщина с причёской, напоминающей архитектурный проект века модернизма, встретила их с улыбкой опытного психотерапевта.
– Молодые люди, какую сумму рассматриваете?
– Максимальную! – выпалила Вера.
– Минимальную, – одновременно произнёс Павел.
Людмила Петровна понимающе кивнула:
– Прекрасно, возьмём среднее арифметическое ваших зарплат и умножим на бесконечность.
После двух часов заполнения анкет, где пришлось указать всё, вплоть до размера обуви прабабушки, пара получила предварительное одобрение.
– Теперь вам нужно собрать всего лишь сорок два документа, – жизнерадостно объявила Людмила Петровна. – Включая справку о том, что справка о наличии справок у вас есть.
Следующие две недели Вера и Павел жили как настоящие авантюристы: днём охотились за справками, вечером составляли карту потенциальных квартир, а ночью подсчитывали, сколько лет им придётся питаться только гречкой.
– Смотри, какая чудесная однушка! – восхищалась Вера, разглядывая очередное объявление. – Всего пятнадцать минут пешком от метро!
– Ага, если ты олимпийский спринтер, – хмыкнул Павел, изучая карту. – И что значит "окна выходят на живописный индустриальный пейзаж"?
– Это значит, что мы будем просыпаться под романтическое жужжание бетономешалки, – мечтательно протянула Вера.
Первая просмотренная квартира оказалась "уютной" – термин, который риелторы используют для обозначения помещений размером со скворечник. Вторая щеголяла "дизайнерским ремонтом" – очевидно, дизайнер вдохновлялся эстетикой бункера времён холодной войны.
– А это что за люк в полу? – поинтересовался Павел у риелтора при осмотре третьей квартиры.
– О, это изюминка планировки! – оживился тот. – Возможность для установки винного погреба или… эвакуации при визите коллекторов.