Даже обязательного медицинского осмотра, который я вынужден проходить на работе где-то раз в три года, хватает для того чтобы понять: уровень профессиональной подготовки граждан в белых халатах сейчас настолько низок, что ничего хорошего от общения с ними ждать не приходится.
Я лихорадочно просчитываю, хватит ли мне зарплаты на оплату коммунальных счетов, на детский сад для младшей дочери, на школьное питание и музыкальную школу для старшей.
А недавно свалилось ещё одно счастье. Жена вознамерилась вывести семью на новый уровень и отучилась на водительские права. Мы взяли в кредит народный автомобиль «Лада Гранта» (ну а какой ещё?!), и каждый месяц я возвращаю по четырнадцать с лишним тысяч заёмных средств.
И это я, ярый враг всех мировых банков и кредитных схем!
Я, который всегда с сожалением и долей презрения взирал на простонародье, подсаженное на кредитную иглу.
Я, считавший себя хоть в этом успешно сопротивлявшимся мировому финансовому злу.
И вот – такой печальный и банальный исход.
По пальцам можно пересчитать те эпизоды, когда я ездил с женой на машине. Я всячески уклоняюсь от этой перспективы. Жена крайне неуверенный водитель, и я дико нервничаю, находясь с ней в салоне. Она, чувствуя мою нервозность, нервничает на меня ещё больше.
Сам я не собираюсь получать никаких прав. Я слепой и психованный.
Пока я не вижу в автомобиле ни малейшего послабления от жизненных тягот. Лишь новый геморрой.
Я бы запросто мог обойтись без машины. Я сорок с лишним лет обходился без него.
Но чего не сделаешь ради жены… Ради детей… Ради нового уровня…
Я не до конца понимаю, как буду выплачивать кредит. Моя зарплата – двадцать тысяч. Я нищий провинциальный лох. Искренне прошу прощения у вас, могучие успешные люди, за то, что осмелился выступить со своим мнением о жизни.
Я прикидываю, можно ли отложить на счёт лишнюю тысячу рублей – для того, чтобы встретить Великое Западло, которое неизбежно явится – хоть с какими-то сбережениями. Я не могу не содрогаться при воспоминаниях о тех восьми годах безвременья, которые провёл сторожем по детским садам и продавцом по магазинам. Меня ужасно пугает перспектива вновь оказаться в подобном положении.
Я безумно радуюсь внезапно открывшейся возможности заказать на Дискогсе пару виниловых пластинок или несколько стареньких книг на Озоне, хотя знаю, что жена с осуждением смотрит на подобные траты.