Он был тихий, неприметный, с очень светлой кожей и уже заметной сединой в темно-русых волосах, и, пожалуй, единственное, что выделялось на невыразительном лице – это те самые тёмные глаза. Соцсети заполнял формальными рабочими текстами, в скандалах в «жёлтых» тв-шоу не участвовал. Но почему-то не замечать его не получалось ни у других психологов, ни у клиентов, которые нескончаемым ручьём текли в кабинет на Тверской улице, вызывая пересуды и обвинения сквозь зубы от коллег за спиной в «шарлатанстве» и «привлечении дешёвой популярности».
Раздался тихий стук в дверь.
– Открыто! – крикнул Роман Борисович, одновременно легко стекая с подоконника и пряча за занавеску недопитую чашку с кофе. Открывая клиенту дверь, с неудовольствием заметил на рукаве своего любимого коричневого пиджака небольшое тёмное пятно, с которым, судя по всему, не справилась последняя химчистка. И через минуту снова замер в кресле напротив клиента, сплетая пальцы с безупречным маникюром.
Когда за последним посетителем закрылась дверь, Роман, перекинув через руку плащ, легко сбежал, минуя лифт, по широкой лестнице с четвёртого этажа вниз. Возле подъезда он закурил, с удовольствием ощущая, как отпускает напряжение рабочего дня и вместе с дымом растворяются в голове отголоски чужих историй. Если бы его спросили, любит ли он свою работу – он, скорее, ответил бы утвердительно. Но любить – не значит не уставать от этого. Особенно когда слишком много – слов, эмоций, историй, подробностей.
Вечерняя апрельская Москва, как всегда, пахла бензином, смесью дорогих духов, дешёвых дезодорантов, пота и молодых листьев. Роман не спеша пошёл к метро, оставляя с каждым шагом всё дальше чужие истории и слёзы – необходимостью автомобиля в городе, который большую часть суток стоит в пробках, он так и не проникся – в машине, может, и комфортнее, но на метро точно быстрее. Возле дома заглянул в книжный, полистал новый роман известного модного автора, обнаружил, что под новой обложкой скрывается уже не один раз издававшийся сборник рассказов, обменялся по этому поводу парой реплик со знакомой продавщицей, сделал вид, как всегда, что не замечает томных взглядов и особенно тщательно наведённых стрелок над глазами.
Поужинал остатками вчерашней доставки, не особо замечая, что закидывает в рот, бегло пролистывая ленту соцсетей. Перед сном вытряхнул в рот пару таблеток из пузырька возле кровати и закрыл глаза, едва коснувшись головой подушки.