Такие застолья случались в день маминой зарплаты. Дома появлялись сладости, а полки холодильника заполнялись разными продуктами – замечательное время. Лучше него только мешок конфет на Новый год и маленький рождественский подарок под подушкой, например фольгированный мячик на резиночке. Это было чудо! Настолько прекрасное, что представить что-то лучше мне не позволяло воображение. Я просто жила как есть.
В то время многие семьи жили так же, как и мы. Многие, но не все. Первое мое открытие другой жизни состоялось лет в пятнадцать.
Мы тогда жили в обычной «панельке», и в квартиру прямо под нами заселилась молодая бездетная пара. Как позже выяснилось, успешная в финансовом отношении. Не могу сказать точно, чем они занимались, но уровень их достатка существенно отличался от других жильцов дома.
В чем проявлялась эта разница? Например, в том, что женщина из этой пары могла себе позволить покупать каждый свежий выпуск Cosmopolitan (не газеты из тонкой серой бумаги, а глянец). Она прочитывала журналы, а затем выносила в подъезд и оставляла у мусоропровода. Просто так. Она не вырывала страниц для коллажей и даже пробники кремов и парфюма оставляла нетронутыми.
Такими я их и находила в подъезде. Тяжелые, глянцевые, все еще едва уловимо пахнущие типографией журналы, оставленные на лестничной площадке. Спустя несколько месяцев соседства я уже знала точно, когда она вынесет следующий журнал – такой же безупречный и едва пролистанный, как и прошлый.
Я приносила их домой, жадно разглядывая фотографии, и читала истории о молодых и успешных. В некоторых журналах попадались интервью с директорами компаний. Я смотрела и не могла поверить: им было по 30 лет, а у них – свой бизнес. Так бывает? Я не была знакома ни с одним молодым предпринимателем. Да хотя бы просто с предпринимателем! Потрясенно рассматривая портреты этих молодых директоров, читая их ответы журналистам, пробовала на вкус слово «бизнес» и думала о том, какие они крутые, – я так, наверное, никогда не смогу.
Такие люди живут в другом мире. Тогда я даже не представляла, что тоже буду директором своей компании. Но чтобы им стать, мне нужно было поверить, что так может быть.
***
Довольно скоро эта молодая пара съехала из нашего дома. Слишком они отличались от всех нас по уровню дохода, по образу жизни, поэтому выбрали жилье более высокого класса, а в квартиру заселили «бедных родственников» – среди них по счастливой случайности оказалась моя ровесница Аня, с которой мы быстро познакомились и подружились. Семья, въехавшая в квартиру, действительно была бедной. Возможно, поэтому нам с Аней было так легко понять друг друга.