Pro меня и Pro тебя - страница 3

Самым близким другом во всех детских играх был Сашка, мой младший брат-погодка. Его спина закрывала меня в случаях угрозы, но рука давала тумака в наших детских сражениях. И все же как старшая сестра я несла за него ответственность, помогала и поддерживала, как могла и умела. А его поддержка пришлась кстати очень скоро, когда я пошла в школу.

***

Сквозь сон я чувствую бережные мамины руки на волосах. Она аккуратно плетет косички в школу, не поднимая меня с кровати. После слышу, как мама тихо прикрывает входную дверь: уходит на работу, а я скоро пойду в школу.

– Саш, ты со мной сегодня?

– С тобой, – сонно кивает он. Ему еще год до школы, но иногда вместо ожидания дома он приходил ко мне в школу. Поддержать.

Потому что там оказалось сложно. Я домашний ребенок и была со всем не готова к школе. Дело даже не в письме и не в чтении, а в навыках общения с людьми вне семейного круга: у меня они были «прокачаны» слабо. К тому же весь мой класс состоял из детей, которые дружили еще с садика, – они перешли в первый класс все вместе прямо из подготовительной группы. Я была не «с классом» – мое место всегда было где-то «около» него.

Помню состояние растерянности. Что и когда можно? Что и когда нельзя? Как лучше? Почувствовать себя увереннее помогал мой брат: Сашка сидел на уроке со мной, и я чувствовала себя спокойнее. В этом чуждом мирке был тот, на кого я могу опереться.

В первом классе выяснилось, что я левша. Поначалу это не доставляло особых неприятностей: я училась писать как все, только левой рукой. Учительница не акцентировала на этом внимания, и дети этого тоже не замечали. Но со второго класса педагог сменилась, и новая учительница объявила, что в ее классе все пишут правой рукой. Было ли это связано с раздражением по поводу «выделяющихся» детей или недостатком педагогической компетенции – не знаю. Но с ее приходом мне в школе стало еще тяжелее.

Постоянная борьба с моим почерком, постоянная критика, росчерки красной пасты в тетради, высмеивание и давление все чаще напоминали мне – я здесь белая ворона.

– Ну хоть кто-то выучил параграф и сделал задание, молодец! – слышала я от учителей, но уже в средней и старшей школе. Меня часто хвалили – называли «светлым пятном» на фоне среднеуспевающего класса. Но эта похвала чаще всего приносила мне не радость, облегчение, гордость – она приносила с собой только унижения и насмешки, а иногда и прямые вызовы от «дружного класса».