В институте я осознал, что умный, что чем-то отличаюсь от сверстников. Меня выбрали старостой, я окончил учёбу без единой четвёрки, с красным дипломом. Это, наверное, и было моим единственным достижением. Я понимал: если не буду учиться на отлично, не получу повышенную стипендию, а значит, у меня будут проблемы с финансами.
После института меня пригласили преподавать. Никогда не думал, что займусь этим – в селе не было подобных примеров. Несколько лет я преподавал, защитил кандидатскую диссертацию, работал экономистом. В итоге я отдал экономике 15 лет: 5 лет учился (сначала в академии, затем в университете – его переименовали в девяностых), 5 лет преподавал, 5 лет работал по специальности.
Но примерно со старших классов у меня всегда было ощущение, что я создан для чего-то большего.
С подросткового возраста меня тянуло на сцену, хотя в детстве я не был популярным. С трёх лет я ношу очки, с двух лет у меня косоглазие и плохое зрение. Я был «очкариком», меня дразнили в детском саду. В 10—12 лет появился лишний вес – возможно, как защитная реакция на окружающих, возможно, что-то другое, психосоматика. Так и жил – «гадким утёнком» в очках. Единственная стратегия, которая мне была доступна, – добиваться всего своим умом, трудом, настойчивостью.
Поэтому я увлёкся музыкой: гитарой, баяном, окончил музыкальную школу по классу баяна. В старших классах впервые попал на сцену, играл, стал немного популярным среди сверстников.
Я заметил, что всегда имел отношение к сцене, к публичности, но долго этого не осознавал. В школе я выступал на сцене в старших классах, позже, будучи преподавателем, читал лекции на 300 человек. Однако закономерности в этом я не видел и не понимал, как с этим дальше быть. Когда я стал экономистом, я задумывался о преподавании, но даже представить себе не мог, что это может стать делом всей жизни. В моём сознании это казалось чем-то несерьёзным – ни денежным, ни перспективным, ни престижным.
Мои сверстники тогда шли совершенно другим путём: кто-то работал торговым представителем, кто-то бухгалтером, кто-то менеджером, а кто-то открывал собственный бизнес. У меня же траектория сложилась иначе: сначала преподаватель, потом экономист. При этом меня не покидало ощущение, что я потерял время. С одной стороны, я занимался чем-то интересным, но с другой – чувствовал, что двигаюсь не туда.