Он выходит из ванной в банном халате, что-то бормоча себе под нос, включает телевизор на кухне и завтракает. Незаметное движение пальцами и она наливает ему вторую чашку кофе.
Жена должна понимать мужа с полуслова, а мудрой жене и слова не нужны.
– Все, – он делает последний глоток кофе, – одеваться. Черт побери, надо идти.
Он моет руки, чистит зубы, полощет рот ополаскивателем, – она наконец-то купила хороший, а не дешевую дрянь как раньше, – и идет в гардеробную. Одежду выбирает сам. Все рубашки и брюки выглажены, все галстуки на своих местах, чистые трусы и носки в отдельных ящиках. Она стоит рядом, – вдруг ему еще что-то понадобится.
– Все будет хорошо, – бормочет он, завязывая галстук, – и не может быть по-другому.
У дверей она дает ему портфель и зонт. Он кидает на себя взгляд в зеркало и остается доволен.
– Вечером будь готова. Нас позвали в гости.
Хлопает дверь. Потом она слышит как раздвигаются и смыкаются двери лифта. Уехал.
***
Первый раз он закричал утром когда собирался на работу, смотрел на себя в зеркало и завязывал галстук. Она спросила что-то невпопад. Что готовить на ужин? Или может куда пойдем? Или как они проведут выходные? И вдруг он повернулся и заорал. Перекошенное гневом лицо, на поднятый воротник безукоризненно выглаженной рубашки брызжет слюна, в глазах ненависть.
Она сжалась и стала маленькой, смотрела на орущего человека с галстуком в руке откуда-то снизу и из-за бухающего в ушах сердца ничего не слышала…
Захлопнулась входная дверь, тяжелые шаги стихли в глубине коридора, глухо стукнула еще одна дверь. Тишина. У соседей играет радио. Внизу плачет маленький ребенок.
Она стоит посреди комнаты и трясется как в лихорадке. Два шага до окна и осторожно заглянуть за занавеску – он выходит из подъезда, садится в машину, уезжает…
Ноги ватные, зубы отбивают чечетку, щеки заливает стыд. Непослушными руками она достает со шкафа клеенчатый чемоданчик, бросает к двум платьям белье, сдернутое с раскаленной батареи, натягивает на себя колготки-джинсы- свитер- сапоги-шапочку- пальто и, схватив дамскую сумку, выходит из дома…
На билет до родителей хватило.
– Мало ли чего не бывает, это теперь твой муж, – в голосе матери укор и досада, – Подумаешь покричал. На то он и муж, чтобы жену уму-разуму учить. Он мужчина взрослый, а ты девчонка, и жизни не знаешь. Вернись к нему, попроси прощения, глядишь, он все и забудет.