«Однажды утром в присутствии врача она потеряла сознание и соскользнула с кресла. Когда она пришла в себя, он не стал говорить ей ни о мужестве, ни о надежде, он не выразил никакого сочувствия. Он строго посмотрел на нее и сказал:
– Вы переутомляетесь. Это легкомысленно. Я вам приказываю сегодня вечером погулять. В театр не ходите, люди слишком ограниченны, они вас осудят, но постарайтесь все- таки отвлечься.
И подумал:
«Вот самое правдивое горе, какое я когда- либо видел в жизни» ( 5 5 ) .
«Тысяча пактов порвано. Стало быть, нити всего мира сходились в руках этого малыша, он был центром, вокруг которого строилась вселенная? Его смерть для Женевьевы – такое крушение» ( 6 1 ) .
1 . Южный почтовый. 1 9 2 9 год. Перевод М. Баранович.
Вместо пролога.
У Сент-Экзюпери удивительный слог. Читаешь, – в ушах свист ветра и рев мотора; неведомая сила подбрасывает тебя то вверх, то вниз; вязкий, словно кисель, туман окутывает тебя, как влажной простыней; грохот грома и вспышки молний – ты не читаешь, – ты в действии: ты в кабине самолета и мчишься со скоростью 230 километров в час над нашей планетой….
Это – язык магия, – волшебный язык. Вдуматься – сочетание обычных слов, но какое потрясающее сочетание! Семь нот в музыкальном письме, а какое эмоциональное воздействие на умы и чувства семи нот в произведениях Баха, Моцарта, Бетховена, Шопена, Чайковского…. Испытываешь неописуемую радость при погружении в таинственный мир прекрасного слова – мелодии.
Чарующие названия стран и городов Европы, Африки, Южной Америки:
Тулуза, Сиснерос, Порт-Этьен, Касабланка, Агадир, Кап-Джуби, Дакар, Буэнос-Айрес, Сантьяго, Барселона, Валенсия, Гибралтар, Гренада. Альмерия, Альгамбра, Перпиньян, Тарифа, Танжер, Фонтенбло, Сен-Луи, Сенегал («Южный почтовый» – Европа и Африка).
Сан-Хулиан, Патагония, Чили, Парагвай, Порто-Аллегре, Сан-Антонио, Байя-Бланка, Комодоро, Трилью, Комодоро-Ривадавия, Асунсьон («Ночной полет» – Южная Америка), – редкая мелодия непривычных для степного уха городов и стран. Они, эти слова, осязаемы: читаешь и на губах привкус песка пустыни: Тарифа, Танжер, Кап-Джуби, или приторно-сладковатое послевкусие от Альмерии, Комодоро-Ривадавии, Байя-Бланки…. Ты не только произносишь эти ласкающие слух слова, но вкушаешь их загадочный смысл….. и лишь после этого восторга тянешься за