«Тогда просто скажи, что не хочешь», – посоветовали мои друзья. Стояло лето, мы были молоды. Поставили палатку на берегу Тразименского озера. Я уже год изучала итальянский и с удовольствием практиковала его со всеми в кемпинге. Персоналу лагеря это очень нравилось: по утрам они часто готовили бесплатный латте макиато для синьорины Оландезе, а когда у меня был день рождения, я даже получила к нему торт. Однако в один прекрасный момент мы вступили в новую фазу: Лука, сын владельца кемпинга, захотел пойти со мной на свидание. Он был хорошим парнем, но не нравился мне в романтическом смысле, поэтому я вежливо избегала встречи: «Хм, завтра точно нет, мы едем смотреть этрусские некрополи, а послезавтра в Рим, вернемся поздно, ну что ж, очень жаль». Но он не сдавался, и его семья начала вмешиваться, спрашивая, когда же я пойду на свидание с Лукой. Так весело, правда?
Никакая часть меня не хотела встречаться с Лукой, но как я могла сказать об этом? Я ведь пила с ним латте, общалась… «Мой итальянский не так уж хорош», – сказала я своим друзьям, отвечая на их совет. Они посмеялись, ведь я должна была знать только одно слово. И это было слово «нет».