Для аттестации по физкультуре, школьникам, освобожденным от нее, нужно было подготовить рефераты, два или три, на свободную тему, так или иначе связанную со спортом. Оценивалось не столько их содержание, сколько своевременное наличие и аккуратное оформление. В девятом классе, в один из ленивых дней после новогодних каникул, когда физкультура была первым уроком, Алексей заявился в школу раньше положенного. Он принес справку, освобождающую его от занятий на ближайшие две недели и реферат «О вреде занятий физкультурой». Михаил Вячеславович уже сидел за своим столом в маленькой комнатке три на два метра, где хранился спортинвентарь. Алексей заметил свет в ее окне еще с улицы. Физкультурник всегда приходил на работу рано. Алексей постучался и зашел. В комнате было тесно, пахло краской и резиной баскетбольных мячей. На большом крючке висели самодельные скакалки. Над столом – календарь с портретом местного депутата, из тех, что засоряют почтовые ящики перед выборами. К стене были прислонены маты, а в углу большой кучей были сложены баскетбольные мячи вперемешку с футбольными. Алексей молча положил справку и реферат на стол. Физрук, тоже молча, кивнул, не читая, пролистал реферат и убрал его в ящик стола. Он выставил в журнал четверку и пригласил Алексей сесть. Михаил Вячеславович улыбнулся:
– Вроде не учитель ИЗО, а оценки вам всем рисую.
– Ну, так и я не на литературе, а рефераты пишу – тоже с улыбкой парировал Алексей.
Они разговорились. Учитель рассказал, каким долгим и тернистым был его путь в волейбольную сборную, как много и тяжело приходилось тренироваться, о том, как не мог сдать нормативы по подтягиванию, переживал и для тренировки до изнеможения висел на дверях в армии за отсутствием другой перекладины.
– А вообще все это так, пустое – говорил пожилой физкультурник – Вот Хворостовский ушел – жалко, а остальное все более-менее чепуха.
Вдруг Михаил Вячеславович спросил:
– Ты, вроде парень неплохой, я тебя давно заметил. Спортсмена, похоже, из тебя не сделаешь. У тебя другие интересы-то есть какие-нибудь? Может, книжки читаешь?
– Читаю – нехотя ответил Алексей, он не был настроен на откровенную беседу. Михаил Вячеславович, наоборот, хотел поговорить. Он откинулся на спинку старого скрипучего стула и задумчиво сказал:
– В моей жизни было всего две хорошие книжки. «В мире мудрых мыслей» и «Все о рыбалке». Старые такие книги, до дыр зачитанные. И обе их я одновременно потерял. Вез брату почитать и забыл в трамвае. С тех пор собираюсь купить, но как-то все недосуг. То денег нет, то времени, то не по пути.