Голос. Пусть он будет мягким и мелодичным, таким, который можно слушать отдельно от слов. Как шум прибоя или щебет птиц ранним утром.
Женщины любят, когда их слушают. Значит, мы совместим приятное с полезным.
Я прервал ход мыслей. Пусть просто будет той, что нужна мне. А я не пропущу ни одной детали.
Хочу удивляться точности во всём.
Я устал от компромиссов. От женщин, которые хотят быть особенными, но сами ничем не отличаются. От отношений, где все будто бы играют заранее написанные роли.
Мне нужна была Она.
Женщина, рядом с которой можно быть собой. Не лучше, не хуже – настоящим.
Я представлял её.
Она не требует, не ждёт, не воспитывает. Она просто есть – и этого достаточно.
В ней нет суеты. Она не пытается быть загадочной – она и так необъяснима. Она не ведёт себя «правильно» – она ведёт себя естественно. И этим обезоруживает.
Рядом с ней не нужно выстраивать фасад. Не нужно доказывать, соответствовать, контролировать эмоции. Всё, что есть в тебе – настоящее, вырывается наружу, потому что она не держится за маски.
И однажды Она появилась.
Как по расписанию, М. вошла в кафе и оказалась рядом.
Не случайность. Не игра судьбы. Просто она оказалась рядом.
Я сразу понял: что-то изменилось.
Она сидела напротив, и мир вокруг замедлился.
Я смотрел на неё и чувствовал, как во мне что-то растворяется. Напряжение, контроль, внутренний монолог – всё уходило. Я твёрдо знал: это не про пошлое, не для интриг.
Рядом с ней не нужно было держать спину ровно. Но и не хотелось сутулиться.