ПОДГОТОВКА К ЗИМЕ
Когда я росла, я очень любила сезон возвращения в школу. Волнение перед новым годом влекло за собой действия, которые готовили меня: получение школьных списков и поход по магазинам, выбор совершенно новых ручек, карандашей и свежих чистых тетрадей, которые представляли собой шанс начать все сначала. Расспрашивала старшеклассников о своих учителях, рылась в шкафу в поисках идеального наряда на первый день. И все это началось не в первый учебный день, а за несколько недель до него, когда во мне зародилось предвкушение.
Мы можем ожидать зиму не только мысленно, но и физически: участвуя в предзимних ритуалах, которые готовят нас к сезону, мы начинаем мечтать о зиме. В Тромсё и других местах с экстремальными зимами активное ожидание – это необходимость. Осенью люди меняют летний и зимний гардероб, достают свитера, куртки и светоотражающие жилеты, которые хранились в шкафу, пока светило летнее солнце, и упаковывают футболки, шорты и платья. Покупаются или достаются из запасников свечи, чтобы обеспечить свет и атмосферу зимними вечерами. Чтобы придать темноте мягкое сияние, развешиваются гирлянды.
Эшли Бредемус проводит время в преддверии зимы, готовя свой домик к холодам. За два года до того, как мир узнал о COVID-19, Бредемус бросила работу инженера и переехала из солнечной, болотистой Флориды в свой родной штат Миннесота, страну 10 000 озер. Но она не стала возвращаться в Гранд-Рапидс, где выросла. Вместо этого она переехала в Pepper Shack – однокомнатную хижину, построенную ее родителями, бабушкой и дедушкой в начале 1980-х годов. Хижина Пеппер стоит на земле, где Бредемус, ее отец и муж управляют летним лагерем для мальчиков Birchwood Wilderness Camp, расположенным на границе с Boundary Waters Canoe Area в Миннесоте. До Бредемус "Перечная хижина" была домиком директора лагеря, где проводили лето мускулистые и грязные двадцатилетние мужчины. Пока она не переехала, там никто никогда не зимовал.
В "Хижине перца" есть электричество, но отапливается она в основном дровяной печью. И хотя Бредемус с удовольствием проводит лето, помогая отдыхающим создавать волшебные воспоминания и купаясь в озере, больше всего она любит прелюдию к зиме. "Между осенним равноденствием и зимним солнцестоянием – мое любимое время года", – сказала она мне. Для Бредемус оно начинается с рубки и сбора дров: физическое проявление подготовки к обращению вовнутрь. "Собирать дрова – в этом есть что-то умиротворяющее. Вы двигаете своим телом, так что сознательному, болтливому уму есть на чем сосредоточиться. И вы методично складываете дрова, которые будут согревать вас всю зиму". Пока Бредемус и ее муж занимаются физической подготовкой к зиме, их разум получает призыв притормозить.