«Уважаемый Дмитрий Сергеевич. Выражаем глубокую обеспокоенность Вашим непрофессионализмом: нам стало известно, что в прошлом месяце было обнаружено крупное захоронение человеческих останков за чертой города. Разумеется, идентифицировать тела уже не представляется возможным, что не может не радовать, однако же в кармане брюк одной из жертв каким-то образом сохранился билет на поезд из Москвы до Воронежа за апрель 1977 года. Это крайне непредусмотрительно с Вашей стороны. Надеемся, что впредь подобная халатность не повторится. С уважением, администрация».
– Какой бред, – сказал Дима сам себе вслух, ухмыляясь. – Семьдесят седьмой год… Как это вообще можно связать со мной? Администрация… Вот же придумали название! Секта или кружок по интересам – не более того.
Молния снова осветила комнату и мужчину, что лежал один на широкой двуспальной кровати. Он смотрел на свое отражение на натяжном потолке черного цвета, обдумывая абсурдность ситуации: люди, которых он, возможно, никогда не видел, в письменном виде предъявляют ему претензии по поводу преступления, совершенного почти пятьдесят лет назад. Если верить его паспорту, то Лукьянов Дмитрий Сергеевич родился спустя ровно десять лет после того, как в 1977 году поезд из Москвы до Воронежа отбыл без одного из пассажиров, приобретшего на него билет.
Так причем тут Дима?
Утром он открыл балкон, и свежесть после ночного дождя ворвалась в комнату. Дима почистил зубы, включил кофемашину и заглянул в холодильник. Там были яйца, молоко и говяжья печень.
– Не густо, – сказал он и достал молоко, чтобы взбить его для кофе.
О письме он уже не вспоминал, переместив его в папку «Спам».
Пробки в восемь утра – обычное дело. Именно в это время Дмитрий Сергеевич привычно листал ленту новостей, чтобы быть в курсе того, что происходит в мире, хотя и знал, что чего-то принципиально нового там все равно не произойдет. Днем на работе на чтение новостей он вряд ли найдет время, а привычка читать по утрам газеты сменилась привычкой листать новостные канали в телефоне.
– «Пропала девочка», – прочитал вслух Дима и стал более подробно изучать новость о пропавшем ребенке. Судя по новости, произошло это относительно недалеко от района, где он живет: девочка двенадцати лет накануне днем ушла из школы, но до дома так и не дошла.