– С тобой ничего не случится, – говорила она, – я знаю. Воюй хорошо и ничего не бойся! – Мина улыбалась. Роман понимал, чего стоит ей эта улыбка. И улыбался в ответ. Флаг трепетал в её руке. – Да здравствует Франция!
Он добрался до Англии кружным путём через Алжир и уже через месяц в составе иностранного батальона летел на новеньком бомбардировщике бомбить вражеские укрепления.
В первый же день познакомился с ребятами – одни поляки. Ромен говорил по-польски и быстро нашёл с ними общий язык. В этот день был назначен тренировочный полёт. Сначала инструктаж послушали, заглянули в кабину, вышли, покурили, пошутили, посмеялись. Надели парашюты. Солнце светило ярко, на поле зеленела трава и мелькали белые и голубые пятна цветочков.
– Гари, Гари, – услышал Ромен, – тебя к телефону!
– Летите без меня, – на бегу крикнул Ромен, расстёгивая замок. – Я на втором!
«Ну, мать, – подумал он, – как она дозвонилась?» Гари был уверен, что это мать, больше некому. Добежав до радиорубки, оглянулся и замер. Тренировочный самолёт с ребятами заканчивал второй круг, вдруг накренился, вошёл в пике и взорвался. Огромный хвост пламени – Ромен не мог шевельнуться. Радист выскочил из рубки, услышав взрыв. Сказал хриплым голосом: «Ну ты идёшь? Мать звонит».
Его друзья, авиаторы эскадрильи «Лотарингия», гибли во время войны. Гари один из немногих остался в живых.
Выполняя одно задание, раненный в живот Гари в качестве штурмана и лётчик, ослепший от ранения в лицо, сумели долететь до безопасной территории и посадить самолёт. Гари долго лежал в госпитале. Конец войны Ромен Гари встретил в звании капитана ВВС Франции, кавалером ордена Почётного легиона, который ему вручил Шарль де Голль.
Роман «Европейское воспитание» о борьбе польской молодёжи против Гитлера, который Гари писал урывками во время войны, был издан в 1945 году.
Это роман о войне. Польские партизаны воюют с фашистами, среди них есть подростки. Они получили хорошее академическое образование, а на войне оно не нужно – нужна только ненависть к врагу.
Все военные годы Ромен получал письма от матери, она писала о делах и о том, что ждёт его, потому что с ним ничего не может случиться. Он удивлялся, она не отвечала на его вопросы. Гари получил 250 писем. После войны в парадном военном кителе с орденами на груди Ромен приехал в Ниццу и узнал, что мать умерла в первые годы войны, а письма написала заранее и просила соседку посылать их сыну одно за другим.