– А скажи мне, сколько на небе лун?
– Две.
– М-м-м… а если подумать?
– Две.
– А… можешь их назвать?
– А, конечно, Страх и Ужас.
Делаю пометку, нет, не готова, любезно улыбаюсь:
– Ну что же… удачи тебе… Кто у нас там следующий?
Заходит мальчик, какой-то слишком маленький для своих лет, неуклюже забирается в кресло.
– Ну, привет.
– А здрассьте.
Спрашиваю:
– Сейчас что, утро, вечер, день или ночь?
– А… а это что такое?
– Какие ты знаешь времена суток?
Смотрит на меня квадратными глазами:
– Времена? Суток?
Делаю пометку – не готов.
– Ну, хорошо… молодец… удачи тебе… Кто у нас там еще?
Входит девочка, радостно устремляется ко мне:
– А здрассьте.
– Здравствуй… ну вот… смотри… – раскладываю на столе картинки с ушами, руками, глазами, крыльями, – что тут лишнее?
– А… а ничего?
– А если подумать?
– А ничего не лишнее…
Не выдерживаю:
– Ну, смотри, руки, глаза, уши… есть у человека?
– Есть…
– А крылья?
– Есть.
– А если подумать?
– Ну есть же! Е-е-есть!
Заливается слезами, убегает, какого черта в самом-то деле…
Вот чёрт…
– Какой сейчас год?
– Сто седьмой.
– Молодец. А ты где живешь?
– В доме.
– Умница. А на какой планете?
– А не на планете… а так…
– М-м-м… а какие планеты ты знаешь?
– Вогдесо… Пиладигри… Рест…
– А… а Землю знаешь?
– А это в чем папа цветы разводит?
– А, да, да… а еще какую землю знаешь?
– Ну… которую в магазине покупают… для цветов…
– Да, да…
– А планету такую знаешь?
– А… не…
– А папу своего можешь позвать?
– А… да…
– Молодец…
– Здравствуйте.
– С Линой что-то не так? Вы поймите, она у нас как дома, так рот не закрывается, а на людях скромничает…
– Да нет, с дочкой вашей все замечательно просто, хоть сейчас в школу… Видите… – вру, как дышу, – сейчас еще полагается родителей проверять…
– Да вроде недавно меня проверяли, когда на права сдавал…
– Вы поймите, это чистая формальность… Какие планеты вы знаете?
– Ой, ну и вопросы у вас… мне когда пять лет было, я этими планетами бредил прямо, наизусть знал, а теперь-то что, проблемы попроще, вот, крылолетом управляю, сомневаюсь, что буду куда-то дальше Вогдесо летать…
– А планету Земля знаете?
Вздрагивает, бледнеет, смотрит на меня, как я не знаю, на кого.
– Э-э-э… это проверка, что ли?
– Ну… вообще-то да. Так что вы про неё знаете?
– Так нельзя же гово… э-э-э… то есть, не было никакой Земли, не существовало… сейчас сто седьмой год от Великого Сотворения…