ЦитаДаль - страница 18
…вы будете покупать?
Замираю.
А мы закрываем…
А я не…
Хочу поставить на полку, спохватываюсь.
Да… беру-беру… И ручку, пожалуйста…
Снова устраиваюсь в шатком кресле, открываю книгу, щёлкаю ручкой…
«…на этот раз она попыталась переписать историю, купив книгу – как будто книга в книге могла что-то изменить…»
Мемория
…надо спросить…
…что-то…
…вспомнить бы еще, что именно…
Что вообще спрашивают, – кто, что, где, как, когда, почему, зачем… Вспоминаю что-то из школьной программы, что-то из школьной программы вспоминается, но не сама школа, – должно же быть хоть что-то, ковылять по темноте через снег в свете фонарей или бежать на школьный автобус, второпях забыв на кухне завтрак, или качаться в лодочке, которая везёт от одного острова к другому, где на поляне стоит доска, и учитель рисует мелом, как выглядит интерфейс чего-то компьютерного, чего мы в глаза не видели…
А тут ни-че-го, что должно быть… Что вообще должно у человека быть… имя… год рождения, ну его все равно обычно не помнят, адрес, номер паспорта, его тоже никто не помнит, телефон, его как-то получается помнить всем, только не мне…
Ничего.
Ни-че-го.
А… я…
– Доброе утро.
Она любезно улыбается, мне хочется бежать от неё на край света, откуда я знаю, что на её совести миллионы смертей, а ведь знаю…
– Ну как вам у нас?
– Э-э-э…
– Ничего, привыкнете, я тоже поначалу… Кофе? Или чаю?
– Э… чаю с кофе.
– Чаю… с кофе?
Кажется, я ляпнула что-то не то, кажется, на меня смотрят как на полоумную, а может, я и есть… пробую чай с кофе, тьфу ты, чёрт, как это вообще пьют, никак это не пьют, только сейчас вспоминаю…
Кто, что, где, когда…
А, вот.
Где.
– Где я?
– А, это Мемория.
Хочу сказать, что мне это ни о чем не говорит, почему-то стесняюсь сказать.
– Что… хотите сказать, вы знаете, что это такое?
– Н-нет…
– А что не спрашиваете?
Смеюсь почти истерично:
– А что… надо?
Она не успевает ответить, в комнату врывается какая-то чумазая, растрёпанная, хватает меня за плечи:
– Какой сейчас год? Какой год?
Почему-то безошибочно вспоминаю дату, ничего себе…
– …значит… – она обреченно смотрит на меня, – значит, его уже нет?
Почему-то отвечаю:
– Верно… его уже нет…
Она выбегает, что-то истерично крича, да нет, быть не может, он еще жив, жив, жив…
– …не обращайте внимания, – кивает мне та, на чьей совести смерти миллионов, – она…