Дальше дорогу преградила стена из книг. Корешки переплётов были безымянными, но когда Кайто провел пальцем по одному, страницы зашептали: «Я все еще ношу твой шарф», «Прости, что не позвонил», «Мы могли бы…».
– Библиотека несказанного, – пояснил Нобу. – Каждая книга – диалог, который оборвался слишком рано. Не открывай их. Слова здесь жаждут быть произнесёнными.
Но Кайто уже потянулся к книге в синей обложке. Она пахла духами Юми.
Они в метро. Юми, прижавшись к его плечу, рисует в блокноте смешного кота с крыльями. «Смотри, это Нобу!» – смеется она. Кайто целует ее в макушку, а потом жалеет, что не сказал: «Ты – единственное, что делает этот мир реальным».