Ну так как все-таки повествование про такси, я решила маленько написать про таксистов. Было их в том таксопарке человек шестьсот. Может чуть меньше, но вряд ли больше. Потому что были четыре колонны в две смены. Если посчитать, то в смену в каждой колонне работали 75 человек таксистов. В общем, как можно догадаться триста человек на город, в идеале. Если никто не заболел, и все машины на ходу. Но это фантастика! Такого не может быть, потому что это жизнь. Ну и сегодня смешно представить такую цифру на большой город. Но было именно так. И ничего с этим не поделаешь. Заявку можно было сделать только предварительную, за трое суток, ляпота и забота.
Таксисты были всякого возраста. Самому маленькому было 21. И про него я точно знаю, что попал он в этот таксопарк, благодаря своему папе, который работал здесь лет пятнадцать. Остальные герои труда сюда попали либо по блату, либо по знакомству, либо были лучшими и попали сюда по набору. Они были всякими, толстыми и тонкими, высокими и маленькими, молодыми и старыми. Но внешний вид у них у всех был на пять баллов. Брюки со стрелками, стрижки идеальные, щеки без малейшего намека на щетину, обувь блестела как в магазине. В те времена я не задумывалась, а почему это так. А позже пришла к выводу, что так было заведено изначально. Те, кто привык ходить неряхой, тем просто было стыдно, и они равнялись на большинство.
Начальником отдела эксплуатации был Анатолий Михайлович Вулых. Он отвечал за свой огромный отряд и диспетчеров и водителей. Я, наверное расскажу о нем отдельно. Он этого заслуживает. А сейчас просто пару слов. Это был очень интересный мужчина. Ему на тот момент было лет сорок. И по имени отчеству его звала только я. Потому что была самая маленькая в том коллективе. Остальные его звали просто Толя, и говорят он вышел из таксистов. Если говорить сегодняшним языком, то более харизматичного человека я в своей жизни не видела. Если Вулых где-то появлялся, не важно, что это было, диспетчерская, гараж, мойка, все внимание переключалось на него, потому что он просто был зажигалкой.
Начальники колонн все вышли из таксистов. Когда-то я знала и помнила все фамилии, а сейчас помню только одну, Шолохов. Понимаете почему. Я не слышала их голоса где-то рядом с диспетчерской. Но если зачем-то шла мимо гаража, где таксисты самостоятельно ремонтировали свои машины, за начальниками колонн можно было писать. Это был непередаваемый таксистский фольклор. А вид у них, у этих начальников был такой добродушный, что, если ты своими глазами не увидишь, как он прищепил таксисту голову багажником, ни в жизнь не поверишь, что он может это сделать. И так же не в жизнь не поверишь, что он просто может говорить матом, вообще не употребляя русских слов. Потому что в общении с диспетчерами он такой лапушка, слов нет.