– Стойте! – закричал молоток. – Я могу всё исправить! Я сделаю ремонт как в советском журнале "Работница"!
– Нет уж, спасибо, – Петр Ильич решительно схватил молоток и направился к антресолям.
– Вы ещё пожалеете об этом! – кричал молоток. – Кто будет менять вам обои под настроение? Кто будет петь вам колыбельные голосом Муслима Магомаева?
Но Петр Ильич был непреклонен. Молоток отправился обратно на антресоли, где ему предстояло дожидаться следующего любителя экстремального ремонта.
А Петр Ильич? Он научился ценить обычные, неговорящие инструменты и скучную, но надёжную бытовую технику. Хотя иногда, в особенно тоскливые вечера, он всё же поглядывал на антресоли, откуда доносилось тихое мурлыканье "Dancing Queen"…
Соседи до сих пор судачат о том странном месяце, когда из квартиры пенсионера Хомякова доносились звуки диско, а из-под двери пахло французскими духами. Но Петр Ильич только загадочно улыбается в ответ на все расспросы. В конце концов, кто поверит в историю о говорящем молотке с замашками дизайнера-авангардиста?
Василий Петрович Пустышкин мечтал о простой жизни. Ну, как мечтал – скорее, грезил наяву, представляя себя этаким современным Диогеном в бочке, только вместо бочки – крошечная квартирка-студия с белоснежными стенами и одиноким матрасом на полу. Прямо-таки рай для аскета!
Как-то раз, роясь в куче старых журналов на чердаке родительского дома, Василий наткнулся на потрепанный номер "Уютного жилища" за 1998 год. Пролистывая пожелтевшие страницы, он вдруг застыл, уставившись на статью под заголовком "Минимализм: искусство жить просто". В голове словно щелкнул выключатель. "Эврика!" – пронеслось в мозгу Василия. – "Вот оно, мое истинное призвание!"
Для начала Василий избавился от всей мебели, оставив лишь тот самый вожделенный матрас. Затем пришел черед одежды – он оставил себе лишь одни штаны, футболку и пару носков. "Зачем мне гардероб как у столетнего дуба?" – бормотал он, выбрасывая очередную рубашку. – "Я же не персонаж из комикса, чтобы менять костюмы каждый кадр!"
Но Василию этого показалось мало. Он решил избавиться и от лишних квадратных метров. После долгих поисков ему удалось найти крошечную квартиру площадью 15 квадратных метров в полуподвальном помещении старого дома. "Мой личный Эрмитаж минимализма!" – восторженно шептал Василий, впервые переступая порог своего нового жилища.