По разным причинам я закончу эти «мемуары» тем временем, когда учеба в институте была окончена, диплом получен и впереди «открыты все пути во взрослую жизнь», как любят писать в книжках.. Этот год стал своеобразным водоразделом моей жизни.. Возможно, потом я добавлю какие-то воспоминания из более поздних периодов, но пока я решил сделать так.
Итак, возьмем за точку отсчета 1978 год, начало моей учебы в Московском институте химического машиностроения (см. в прим.), ныне канувшем в Лету, и начнем проводить из него концентрические круги воспоминаний, как если бы мы взяли циркуль, поставили его в эту точку и начали рисовать круги разных диаметров, как бы попадая в разные периоды жизни.
Не буду особо зацикливаться на описании той «эпохи», это уже сделано многократно гораздо более грамотными и толковыми писателями.. Кому интересно, могут найти это сами и прочитать во всех подробностях.. Хорошо про это время написано, например, Юрием Поляковым, я иногда перечитываю его «опусы», когда хочу освежить свои воспоминания.. Да, была эпоха товарного дефицита, когда вещи и продукты не покупали, а «доставали».. Помню удивление иностранных граждан, когда в магазинах не всегда можно было купить что-то стоящее, но дома у каждого была и нормальная еда, и хорошие вещи.. А уж праздничные столы просто ломились от разных «вкусностей» и напитков.. Как это удавалось тогда советским людям? Загадка.. У которой есть простое объяснение.. Но я не буду здесь раскрывать все секреты, а отошлю интересующихся к творчеству замечательного сатирика Аркадия Райкина.. У него много миниатюр на тему дефицита и путей его преодоления советскими гражданами.
При этом было ощущение какой-то легкости бытия, не чувствовалось в людях озабоченности, озлобленности.. Запросто ходили друг к другу в гости, ездили на пикники, жили как-то открыто и весело.. Хотя приходилось много и тяжело работать, зарплаты у основной массы людей были очень даже средними, поэтому некоторый достаток в семьях создавался непросто.. Человеческие отношения тогда ценились гораздо выше, чем сейчас.. Это была эпоха эмоционального подъема, где, наверное, уже был пройден его пик, но еще оставалось достаточно энтузиазма для участия в больших мероприятиях типа создания Байкало-Амурской магистрали.. Строилось жилье, которое можно было получить бесплатно, простояв некоторое время в очереди или вступив в кооператив и купить квартиру за деньги.. Регулярно взлетали ракеты, космонавты улыбались нам и махали руками со станции «Мир», запускались новые широкофюзеляжные самолеты ИЛ 76/86, перевозившие массу людей в разные города Союза.. Построили завод «АвтоВАЗ», который начал штамповать модели «Жигулей» и радовать заждавшихся советских автолюбителей.. Было ощущение прогресса, что мы идем вперед и скоро сможем кого-то там догнать и даже перегнать.. Могу сказать, что существовали мы в этой эпохе достаточно органично, все было стабильно и предсказуемо – сначала идешь в детский сад, затем школа с бесплатным обучением и питанием, прием в пионеры и поездки в пионерлагерь по профсоюзной путевке за треть стоимости, вступление в комсомол и участие в разных комсомольских мероприятиях.. Мы «боролись за мир», собирали макулатуру и металлолом, занимались в спортивных секциях и всяких кружках.. Т.е. основная масса людей была всегда «при деле».. Потом шел институт без разделения на бюджетное и платное обучение, после его окончания распределяли на работу.. Дальше уже были возможны варианты: хочешь – иди по распределению, хочешь – ищи сам свое место в жизни.. Основная масса людей трудилась на государственных предприятиях – это фабрики, заводы, НИИ и прочие конторы, дававшие небольшой, но стабильный заработок.. Хотя, как потом показала история, на заводах, да и в НИИ, можно было зарабатывать неплохие деньги.. Если будет повод дальше в моем повествовании, я приведу несколько примеров из личного опыта, какие деньги можно было заработать вполне легально, используя некоторую смекалку и инициативу.. Каждый такой работник автоматически становился членом профсоюза с вытекающими отсюда льготами – путевка на отдых со скидкой, поездка зарубеж за символическую плату, продуктовые заказы к празднику.. Как говорится, была уверенность в завтрашнем дне.. И даже не возникало мысли, что может быть по-другому.