Я очень хорошо помню вкус солоноватых рыбных чипсов и сладкой газировки. Помню, как просил родителей пустить меня прокатиться на каруселях, видя, как дети верещат от удовольствия, и каждый раз начинал плакать перед самой посадкой на аттракцион. Из-за меня всегда создавалась сумятица и неразбериха в очереди, так как контролеры начинали искать моих родителей, чтобы вернуть им обратно заплаканного и трясущегося от страха ребенка. Но еще больше меня пугал старый кирпичный дом мистера Уилкса, расположенный на самом отшибе деревни среди густых зарослей деревьев и кустарников.
Деревушка с миниатюрными, почти игрушечными домиками из белых камней и красного кирпича, с черепичной крышей, по сравнению с которыми даже минивэн казался гигантом и мог в высоту достигать второго этажа, в детстве производила на меня впечатление самого загадочного места на земле. И хоть я до жути боялся этой деревни вместе с ее вросшими в землю лачугами, мне всегда хотелось вернуться туда как можно скорее, и каждый год я с нетерпением ждал каникул.
Странно, но с годами я осознал, что мистер Уилкс был мне как дедушка. Каждое лето и все праздники мы проводили вместе с ним, даже ездили пару раз на охоту. Я точно не знаю, как они сдружились с моим отцом, но примерно догадываюсь. Люди, которые знакомились с отцом, будучи его пациентами, всегда стремились завести с ним более близкое знакомство.
За всю жизнь я виделся всего несколько раз со своими настоящими дедушкой и бабушкой. Со временем я понял, что мой отец был в плохих отношениях с ними и поэтому всячески избегал встречи. Они жили в Ирландии и сами особо не стремились к общению, были людьми крайне замкнутыми и необщительными. С родственниками по линии матери я виделся только в рождественские праздники. Пару раз мама отправляла меня к ним после того, как отец впал в кому, пытаясь хоть как-то отвлечь меня от мрачных мыслей, но я каждый раз сбегал от них обратно в Лондон, чтобы быть рядом с отцом в случае, если он все же проснется. Тогда я еще надеялся, что это могло произойти в любую минуту…
Мне быстро надоедало проводить время вместе с родителями, которые могли часами, не двигаясь, лежать на шезлонгах рядом с водой на шумном и многолюдном Пирсе Брайтона, поэтому я все чаще старался находить повод, чтобы остаться в доме мистера Уилкса и не ехать с ними.