Свет – тусклый и мятежный, – ждал их в комнате – это горели свечи. Они освещали стены и пол, покрытые слоем морской соли, а на столе появились более крупные кристаллы и ракушки, будто море здесь стояло и покинуло комнату. Один кристаллический бугорок гость расчистил и увидел черно-белую фотографию мужчины, похожего на него и женщины, прислонившей голову к плечу мужчины.
Хозяйка молча поманила его рукой, и указала гостю на другую комнату, похожую на чулан. Он вошел, громко стуча сапогами, с которых падала налипшая грязь.
Женщина осталась в коридоре, с погасшей лампадкой. Она стояла неподвижно, как будто ждала расчет, как хозяйка отеля.
– Муж в море? – спросил он, стоя к ней спиной.
– Нет мужа.
– Не вернулся с моря?
– Не вернулся с суши.
– Бросил тебя?
– Не знаю.
– А рыбацкие сети?
– Не его. Я помогала рыбакам сушить их сети.
– Везде копоть. Был пожар?
– Пепел падает с неба, на землю.
– Откуда там черная ветошь?
– Это простыни. Я сдавала комнату тем, кто сбился с пути. Мне надо было сушить простыни, но они покрывались копотью.
Она скрылась в темноте коридора. Он остался в темноте комнаты без свечей.
Наступила тишина, не стучали ее каблуки, и в тишине коридора еще долго слышался ее монотонный голос… С кем она так разговаривала?
А утром он ушел, не попрощавшись. Входная дверь так и ждала его открытой.
Часть вторая. Кто есть кто?
– Дождь льет стеной, а ветер сшибает с ног, уже три месяца, – сказал ему старик на горе.
– Когда идешь домой, – ветер не страшен.
– Дома давно нет.
– Крайний дом в деревне – мой.
– Нет, там руины. А деревня затоплена. Ни одной живой души, сорок с лишним лет уже.
– Как ты, старик, остался?
– Я сторож кладбища этой деревни, самый молодой из жителей, покинувших Вилариньо да Фурна перед потопом. Хотя с сегодняшнего дня я уже не сторож.
– Но в моем доме женщина…
– И женщины нет. Она подрабатывала очисткой от мусора и просушкой рыбацких сетей. Умерла от тоски. Не дождалась своего мужа.
– Я слышал ее разговор.
– То была молитва. Люди уходят, а их молитвы остаются. Их слышат те, кому они были обращены.
– Значит, муж ее услышал молитву?
– Да, поэтому явился туда, где женщина читала молитвы «Pater noster», «Ave», «Confiteor».
– Но я его не видел.
– Потому что не было зеркала.
– Я ее муж?
– Да.
– Я не узнал ее.
– Она состарилась, пока ждала тебя. Ты уезжал в город, на заработки, и обещал вернуться, но не вернулся. А потом деревню затопили. Ты видел своих односельчан, но жену свою не встретил. Среди переехавших людей ее не было. Она отказалась покидать дом, где ждала своего мужа. После затопления ее тело нашли и похоронили на кладбище деревни