Всё скошено.
Всё убрано.
Всё вспахано.
И первый снег
Летит на зимний путь.
А в поле скирды —
Серыми папахами
Сквозь завереть,
Сквозь снежную крупу.
И вот тогда,
Не помню точно дату,
Вдруг оживали
Кринки и горшки,
И собирались
С шумом в нашу хату
Поесть, попить, помыслить
Мужики.
От ламп многолинейных —
Что от солнца!
Вдруг запевали,
Руку козырьком,
Припомнив то «зелёных»,
То махновцев,
То белых
И червонных казаков!
Ну сколько их,
А будто – вся Россия!
И голоса плывут
За край небес.
Душе в самой себе
Невыносимо,
Когда вот так —
О вечном, о себе
Про атаманов,
Вольницу и Польшу…
И обмирало всё —
Не шевелись!
И хата становилась больше, больше,
И вот уж – степь:
Подковы. Сабель свист!
И всё. Конец!
Валясь в седле, чуть набок,
Ловлю я воздуха
Упругий ток…
И прихожу в себя,
Хлопочут бабы.
Кладут на раскалённый лоб
Платок…
Глаза открою,
Первое, что помню, —
Такая тишина. И пустота.
Лампадный свет.
Георгий на иконе
Глядит в меня особенно. Не так.
Ах, детство, детство!
Чувственность. Безбрежность.