42–24 - страница 6
Шрифт
Интервал
В сапогах солдатских грязь меся».
Начиналась война
Ветряки пламенели
От ярого
Света заката.
Мужики собирались
И пели,
До стыни в груди,
О зозуле-кукушке,
Летящей
Над отчею хатой…
Как лихих казаков
Атаман Дорошенко водил…
Пахло осенью терпко.
И возраста не было в теле.
Жизнь была ещё вечностью.
Сердце не знало тоски.
Над осенними вербами,
Птицы
Над нами
Летели,
В чистом небе вечернем
На степь развернув косяки.
Закачалась земля.
А потом
В тишине
Кто-то просто
«Умираю…» сказал.
(Я, скорее, прочёл по губам).
Разбегались стада.
Табунами метались по просу.
Начиналась
Война.
Счёт иной
Открывала судьба.
Пахло гарью и горечью
Поле под Красной Яругой.
Крестокрылые
Небо взорвали,
Мою тишину.
А потом
Много жизней
Пройду я,
Сомкнув круг за кругом.
Гляну в зеркало.
Вздрогну.
И сам от себя
Отшатнусь.
Над пепелищем
Родные
Плачущие вербы,
Глухое
Дальнее село,
Я не любил бы вас,
Наверно,
Так обречённо,
Так светло,
Когда б над каждым
Чёрным злаком,
У пепелищ,
У скорбных ям
До исступления
Не плакал,
Отчизна
Светлая моя!
Не могу забыть
Лунно. Полночь. Луга.
Дремлют кони.
Костерок дымовой на лугу…
Так хочу
Это видеть и помнить,
И прощаясь,
Забыть не могу.
Я лишь взглядом молю,
Окликая,
Предрассветные сны:
«Где же вы?!»
Но в пыли и в дыму Лозовая.
И себя не узнать сквозь бинты.
Подмените меня, замените.
Поезда на разбитых путях.
В поднебесье
Разрывы зениток,
Словно белые шапки летят.
Жгут стопы
Раскалённые сходни,
Полыхает
За насыпью пост.
И горит меж былым и сегодня
Перебитыми крыльями
Мост.
Октябрь
Дым над осенью,
Резкий и синий.
Едкой гарью
Октябрь напоён.
Дым. И дождь
По военной России,
Обжигающий
Сердце моё.
Дождь:
По горьким солдатским усмешкам,
По глазам,
По стальному стволу.
Догорают избы головёшки.
А над полем —
Кувшин на колу…
Кони. Кони.
Блестят, как тюлени.
Где-то справа машины гудят.
Прикрываю руками колени,
Меж лопаток —
Мурашки дождя.
Я не знаю, зачем,
Но запомню:
Что-то слышно
В недальней пальбе,
Что-то думают мокрые кони
О своей
И о нашей судьбе.
Начинается новая эра,
Отсекая дороги назад.
Я рождаюсь вот здесь,
В сорок первом,
Мёртвым сверстникам
Глядя в глаза.
По осенним полям
Для кого и зачем
Из сегодня,
Спотыкаясь
О память и явь,
Я бегу
Под горящую Готню
По разбитым
Осенним полям?..
Через смерть,
Через сжавшийся ужас.
Может, где-то
Не всё сожжено.
Может,
Снова кому-то я нужен
С индпакетом,
С краюхой ржаной…
Обгоревшее
Детское счастье!
Батарейный накатистый гул.