Может быть, я еще увижу сотни закатов, или совершу сотни велосипедных прогулок, или смогу насладиться сотнями обедов со своим лучшим другом. Но что, если это не так?
Поэтому, не устраивая лишней мелодрамы, я теперь стараюсь постоянно сохранять часть этой осознанности при себе. Она словно привносит в происходящее дух торжественного обратного отсчета. Даже если – как я надеюсь – до конца этого отсчета еще очень далеко.
Я узнал, что дружелюбные бродячие псы заслуживают хотя бы мимолетной ласки. Когда пес виляет хвостом и смотрит на тебя глазами, полными надежды, он не злодей, которого надо пинать и гнать. Наоборот, так же, как и мы, бродячие псы нуждаются в порции любви и внимания.
Вряд ли они сами выбрали для себя этот удел в жизни. Гораздо вероятнее, что они, если бы могли, выбрали дом, чтобы в нем жить, и семью, чтобы любить ее и быть любимыми ею.
Я узнал, что традиции могут быть замечательными – иногда.
Когда родилась моя дочь, я спрашивал у многих женщин совета начет того, как мне, по их мнению, стать прекрасным отцом. Я просил их рассказать о лучших поступках, которые совершали их собственные отцы, когда они были маленькими. И получил фантастически полезные советы. Одну из моих самых любимых историй рассказала давняя подруга, и речь в ней шла о традициях.
По ее словам, когда ей было лет пять, она не очень любила отца. Ей хорошо запомнился даже тот решающий момент за завтраком, когда отец что-то сказал ей, а она в ответ огрызнулась: «Ты мне не нравишься. Я люблю мамочку, а тебя не люблю».
Вплоть до этого момента отец не принимал особенного участия в ее жизни, разве что наказывал за провинности. Он работал, мать заботилась о ребенке, они вместе ужинали по вечерам, а потом он шел заниматься своими делами. Но, если не считать нечастых критических или иных замечаний, отец не так уж много времени проводил с дочерью.
Однако тем утром, когда состоялся памятный разговор и она сказала: «Я тебя не люблю», что-то изменилось. После завтрака отец попросил дочь помочь ему в одном деле: выбрать галстук, который ему следует надеть в этот день. Они вместе подошли к шкафу и пересмотрели все галстуки, какие там были. Она выбрала один из них, и отец пошел в нем на работу.
На следующий день он снова попросил ее выбрать галстук. И через день, и через два… Какой бы галстук она ни выбирала, он безропотно его надевал. Так продолжалось до тех пор, пока ей не исполнилось двенадцать лет.