Маленький такой, а уже смышлёный. Бурый, пушистый. Совсем малыш, размером с ладонь, а уже ловко лезет на плечо – облизнуть своего хозяина, приютиться возле него. Рядом с этим пушистым комочком всякий партийный работник расплывается в улыбке, заходится в мальчишеской радости и с умилением смотрит как косолапые бурые лапки неуклюже, но послушно переваливаются по трапу самолёта. Безобидный малый ребёнок сибирской тайги медвежонок Байкал отправлялся в неизвестную жаркую страну через моря, океаны. Его новым другом стал главный герой майского Иркутска 1963 года.
Утреннее солнце (как штык) по позывным радио «Маяк» уже в пять утра вырастает из-за горизонта, обливая своим светом пустынные просторы на левом берегу Ангары, касаясь едва-едва строительных кранов. Первые рассветные часы здесь не такие как в Москве, не ленивые, это уже рабочее утро. Рабочее субботнее утро. В четыре утра из депо выходит в свой первый рейс троллейбус, в магазине на углу Сухэ-Батора и Карла Маркса выставляют свежий привоз книг – журнал «Новый мир» и повесть некоего Александра Солженицына, в ряд стоят книги в белом переплёте с надписью на корешке – «Э. Хемингуэй» и разворот с картинками «Евгения Онегина», на которого уже в восемь утра встанет очередь. На хлебном заводе печи завершали свою первую партию и вот-вот в универсам потянутся гражданки за свежим мякишем для завтрака. Передовицы газет сообщают о том, что вскоре на правом берегу Ангары заживёт полной жизнью район Академгородок. Он ещё скромен, не велик, всего на пять домов по улице Лермонтова, но время всё быстро меняет: руки рабочие несутся складывать кирпичик на кирпичик, окошко к оконцу; студенты в пять утра, уже давят зевок на губах и разводят вязкую жижу шпаклёвки в ведре, насвистывая музыку из кино. Один раз сходил, а она приелась, ззараза.
Не кочегары мы, не плотники, но к сожаленью горьких бед как нет.
А мы монтажники высотники, да!
И с высоты вам шлём привет!
По правую сторону от Ангары растёт ещё один район – Лисиха, слева белеет свежий, молодой во всех смыслах Студгородок. На «Куйбышевском заводе тяжёлого машиностроения» рабочие у станков ведут разговоры о том, что в Ленинском округе, на окраине Иркутска, скоро будут давать квартиры в новеньких хрущёвках. «Заживём!» – с удовольствием восклицает мастер Василий, стоя в очереди у буфета за свежими булочками. С шести утра несуетной Иркутск живёт рабочими заботами. По Чкалова студенты филологического бегут, перепрыгивая мимо прохожих на пары, на ходу выпивая бутылочку свежего молока. Автобусы снуют по Глазковскому мосту с одного берега на другой, развозя рабочую молодёжь в эпицентр грядущих событий. Тем временем из Ташкента воздушный борт особого значения отправлялся в путь до Иркутска.