Глава 2. Первая история: Мария
Интервью. Весна 2024 года.
– Вы готовы? – спрашивает журналистка, чуть придвигая к собеседнице микрофон.
Мария кивает. Её пальцы сжимают подлокотник стула, но голос твёрдый.
– Да.
Камера фиксирует её лицо: 32 года, светлые волосы убраны в небрежный пучок. Глаза – уставшие, но спокойные.
– Почему вы решили рассказать свою историю именно сейчас?
Мария задумчиво качает головой.
– Долго молчала. Думала, что это не имеет значения. Что это в прошлом. Но, когда я увидела его интервью… Я поняла, что это не так.
Она делает паузу, будто подбирает слова.
– Он рассказывал о своей жизни, о своей карьере. Говорил, что никогда не пользовался славой ради личных целей. И, я почувствовала, что меня просто… стёрли. Как будто меня никогда не было.
Журналистка ждёт.
– И тогда я написала тот пост.
2009 год
Марии пятнадцать лет.
Огромный холл художественной школы пахнет краской и растворителем. На стенах висят недописанные работы студентов, в углу кто-то обсуждает перспективу в академическом рисунке.
Она сидит за мольбертом, водит кистью по холсту. Цвета смешиваются под её пальцами – тёплые оттенки, мягкие переходы. Её картина – не пейзаж и не портрет, а что-то абстрактное. Настроение.
– Интересно.
Она вздрагивает.
За её спиной стоит он. Артём Ковалёв.
Тогда ему было двадцать семь. Уже известный, уже любимый публикой. Высокий, уверенный, с ленивой улыбкой на лице.
– Прости, если напугал, – говорит он, разглядывая холст. – Просто… это красиво.
Мария не сразу понимает, что именно красивое. Картина? Или то, как она её пишет?
Он наклоняется ближе. Запах табака и парфюма.
– У тебя талант.
Она краснеет, отводит взгляд.
– Спасибо…
– Как тебя зовут?
– Мария.
– Очень приятно, Мария.
Он улыбается.
С этого момента всё меняется.
Она начинает замечать его везде. В коридорах школы, в аудиториях. Он заходит на мастер-классы, интересуется её работами. Встречает её у выхода, предлагает подвезти.
«Ты не такая, как все», – говорит он.
Она слушает, задерживая дыхание.
«Ты понимаешь вещи глубже. Ты особенная».
Она верит.
Это внимание – как свет прожектора, от которого невозможно отвернуться.
Весна 2024 года
– Когда вы поняли, что это не просто дружба?
Мария сжимает руки в замок.
– Однажды он пригласил меня в свою квартиру. Сказал, что хочет обсудить мою будущую выставку.