Пришли за мной. Мой Бог, куда? Постойте!
Не уходите, я боюсь кошмаров…
Не слышите? Так уши Вы откройте!
А белый снег на улице кружится —
Смотрю в окно и вижу черепа…
Страх липким киселём ложится…
О, Господи, старуха же слепа?!
Не видит, старая, поэт так молод,
Встают года цветами впереди…
Но та находит где-то серп и молот
И бьёт меня… застыло всё в груди…
Проснулся тотчас я в палате белой.
Мне тридцать, или только девять лет?
«Всё это сон больной…» – в углу запело.
Я оглянулся. Никакого там нет.
Какая боль, и голова в тумане,
Как солнце с шеи неба отрубил,
И кто-то вниз меня за душу тянет,
Глотаю воздух я, и нет кобыл.
Умчались те в нетронутые дали,
Забыв меня. Выходит, жил зазря?
Ох, мужики, вы на царя роптали,
И вот пришла кровавая заря.
Кровавая? Рябины сок пролили,
Калине красной корни подрубив.
Вы жить по-новому хотели, или
Тянуть узду на старый свой мотив?
Смешалось всё в мозгу, тревогой сжатом,
И я сижу в кромешной тишине.
Ну, что молчишь? Так трудно быть пенатом3?
Прошу, скажи сейчас словечко мне…
Как на духу, всю жизнь стремился к славе…
Ходил в цилиндре я и в башмаках
От лака… Да, боюсь привык к отраве
И, видно, стал писать совсем не ах…
И в кабаках набрался всякой дряни,
В моём рассудке воцарилась грусть…
Где тот поэт-рубаха из Рязани?
Молчишь? Сейчас в снегах молчит и Русь…
Внезапно заболел какой-то скукой —
Устал крутить я жернова поэм.
Явился вздор, навеянный разлукой —
Вдали я не состарюсь, между тем.
Вот захватила в плен меня тоска —
Она упала в глубину печёнок…
Не помогла забыться мне Москва —
Сбежал я в Питер от своих девчонок.
Чего сидишь, молчишь? Ты что, блаженный?
вот встал, идёт. Не ангел ты, а чёрт!
Иль мало я за жизнь познал лишений?
«Есенин, ты душой сегодня мёртв?»
Что ты сказал? Что пахнет жизнь навозом?
Вы жрёте хлеб! А мы его – того-с…
Не нравится? Стремитесь носом к розам?
Ну да, ну да, деревня не Фарос…
Что ты, шельмец, сказал, что это было?
Небось, стоишь и думаешь, что горд…
Неслышно двери ты закрыл… Так мило,
А мой кулак отведал столько морд…
«Я всё сказал – пойду к своим пределам:
На час ушёл – уже скучает дом.
А ты решай – душой стать чистым, белым,
Иль пить, скандалить – не жалеть о том?»
Что мне жалеть, что звать, напрасно плакать,
Когда прошла, как с белых яблонь дым,
Былая жизнь? Мне разводить тут слякоть?
Как Мцыри, я успел быть молодым.