Пятое время года. Женская проза и поэзия - страница 8

Шрифт
Интервал


туманом плывёт над последней рекой,
и нет ей конца, а степи нет края.
Как мне уснуть на подоле твоём, свернувшись в калачик,
Утратив отчую речь, просыпав её как зерна.
Если очистить от плевел, если отмыть от крови —
что мы потеряли, разлучённые
С рекой и небом, с ветром и степью —
Тогда распустятся белые холодные звёзды,
как душистый качим, вышитый на подоле,
и свет разольётся от них
До ласковых твоих рук, кутающих меня в покрывало,
До голоса твоего, ворочающего незнакомым говором
камни в моей душе – маленькой и смешной,
Ставшей каурым жеребёнком на другом берегу реки.
                                        * * *
Темнота выцветает к лету в ласково-бирюзовый,
Ветер высек на мхе и на камне
Имена забытых богов и самоназваний —
Чувство, когда медное солнце касается глаз,
Слепит до дрожи,
Обещает, утратив сетчатку:
Закроешь глаза – Иркалла – темнота изначальная,
Сквозь неё чудится невесомый свет.
Но ты молод и слеп, пробираешься лишь на ощупь,
Обрывая нелепую пуповину, живой, но трещишь по швам.
Темнота выцветает к лету, обнажая скелетный ил,
Кистепёрую рыбу с распахнутыми глазами, распахнутым ртом —
узнавай в ней Бога, и Сына, и Дух Святой,
И себя – что уносит по половодью
и швыряет на берег вода – мусором.
Слышишь, это весна ступает через глаза —
что уже никого не видят, выжженные Иркаллой,
узревшие бога – что мертв и бессмертен,
узнавшие – темнота выцветает до водности нежной,
до почек на вербах.
                                        * * *
Дождь простынь стелет.
Молочное небо – перевёрнутый ковш.
Негодный детёныш
из-под мамкиной лапы
спустился лизнуть человека
в высокий лоб.
Медовая теплится зорька,
ходит душа по лесу
выворотнем по дремучей травке,
посвистывает – порыкивает.
Говорят, к счастью.
От меня к тебе идёт тенью —
несёт на закорках
купальских костров гарь.
Утром поймаешь двоедушницу за косу.
                                        * * *
На закате,
На пустыре в зарослях иван-чая
Лежало двуострое жало змеиное.
Ночью я ходила выкрасть его,
Не успела – тот его взял,
Кто в дом мой шёл.
Разминулись.
Лето низкими стрекотало тучами,
Я пробиралась сквозь крапиву и борщевик,
Не замечая ожогов,
А тот, другой, убегал вниз по улице
От пустоты дома, где нет меня.
Он баюкал жало, шептал глупые нежности.
Так и кружили по городу:
Я – жало видевшая во снах,
Он – жало взявший наяву.
Случилось потом сесть нам