Белорусская деревня в Витебской области недалеко от Орши. Конец 60-х. Вечер. Молодежь в субботний вечер идет на танцы. Мы, деревенские дети, девочки и мальчики, сидим на скамейке и смотрим на проходящих парней и девушек.
Рядом с нами сидят старушки и еще совсем не старушки. Они не только смотрят на проходящих, но и старательно моют косточки прохожим.
И вдруг оживление в рядах зрителей. Это оживление вызвано приближением трех девушек. Их в деревне называли ЗВЕЗДАМИ, потому что они были не такие как все деревенские. Одна из этих девушек недавно вернулась из ГДР, где работала три года медсестрой. Мне она запомнилась в короткой светлой юбке, белых босоножках на высоком каблуке и с ремешками, переплетенными на икрах ног до самого колена, как греческие сандалии. Сколько поводов, чтобы посудачить деревенским матрёнам.
Но теперь вся троица в брючных костюмах. Все бы выдержали матрёны, но брюки. Это же верх бесстыдства! Как же их это взбесило. Что здесь началось!
– Бессовестные, штаны напялили! Как вам не стыдно! Прикройтесь!
Столько злости и негодования. А девчонки смеются и проходят мимо.
Середина 70-х. У каких-то моих родственников была свадьба. Вечером, часов в девять вся молодежь вместе с молодыми отправилась на танцы в сельский клуб. Моя старшая сестра предложила и мне с подружкой пойти на танцы. Я никогда еще не была на танцах. Мне страшно, но жутко интересно. И вот мы идем в клуб.
Клуб – это деревянный одноэтажный дом, построенный сразу после войны. Дом разделен на две половины. В одной половине библиотека, а в другой кинозал, а если раздвинуть стулья, то и танцевальный зал.
В библиотеке я была много раз, а вот в другой половине никогда. Заходим в темный коридор и потом входим в зал.
Свет ударяет мне в глаза, я жмурюсь и жмусь к сестре, не знаю, куда идти, что делать. Кажется, что все смотрят на нас. Сестра берет меня за руку, отводит в дальний угол зала и сажает на стул.
Я начинаю рассматривать помещение. Рядом у стены круглая печь, обшитая жестью. На противоположной стороне помещения помост – сцена. На сцене стоит стол, на столе красная скатерть и еще проигрыватель, рядом стопка виниловых пластинок. Несколько стульев. За столом сидит завклубом и ставит пластинки на проигрыватель. На стене над сценой висят портреты Ленина, Маркса и Энгельса.