Началось все в тот период жизни, когда мне хотелось лишь покоя. Раннее утро. Большой светлый офис с ячейками рабочих мест сотрудников. Рабочий день еще не начался, но людей уже много. Слишком много. Я, как обычно, пришла раньше всех, ведь нужно заботиться о своей карьере. Мою старательность должно увидеть и оценить начальство. Провести 13 часов в офисе было нормой. Шел четвертый год работы в этой компании, и недавно меня повысили: с самой нижней ступеньки карьерной лестницы перевели на предпоследнюю. Я годилась собой, стараясь отлично выполнять свои обязанности, планируя построить хорошую карьеру.
Еще раньше, до повышения, я поняла, что не весь рабочий день занят делами, очень много времени пропадает зря, поэтому делала вид, что усердно занята счетами и письмами на своем компьютере, а сама писала. Наблюдала за коллегами и описывала свои открытия. Разумеется, приходилось делать это урывками, потому что среди шума я постоянно слышала свое имя – кто-то обращался с просьбами и поручениями, вызывало начальство для отчета, необходимо встретить клиентов и многое другое. Но и на писательские тренировки времени хватало.
Писала о том, чего так не хватало – о тишине, покое и одиночестве. Про приятное, долгожданное одиночество, наполненное внутренними наблюдениями. Когда можно спросить у себя: «А чего хочешь ты?», – и впервые за долгое время услышать ответ. Я так устала от всех этих людей, что через пару месяцев тренировок, я как это называла, не могла даже наблюдать за ними, как делала это поначалу. Четыре года напряженной и старательной работы без отпуска делали свое дело.
Сначала мне нравилось искать в коллегах интересные, только им присущие черты и представлять их героями своих будущих книг. Я описывала их внешность, а затем и характеры. Мы тесно сотрудничали по работе, часто виделись вне работы на корпоративных праздниках и мероприятиях, но друзьями ни с кем из них так и не стали. Больше всех мне нравилась Маргарита. Этой стройной брюнетке со стрижкой-каре невозможно было дать больше 30, но ей было уже 40, и она была матерью-одиночкой двоих детей. Иногда мы обедаем вместе, и каждый раз она, закатывая глаза, вспоминает своего бывшего мужа:
– Это такой подлец! Оставить меня, идеальную жену, и уйти. Нет, ну ты представь, он живет со своей новой пассией в ее малюсенькой квартирке, как какой-то альфонс! И как меня угораздило родить от него двоих детей? Но он такой красавец, что на него сложно не запасть. – Голос у нее был волнующий и томный, а бывший муж – любимая тема для разговоров. Мне просто было интересно и забавно ее слушать.