Летом 1971-го было решено прогуляться по Олимпийским горам: 50 миль, всего-то. Билл в ту пору был безоговорочно влюблен. Предметом его страсти был PDP-8 – первый успешный мини-компьютер, прадедушка всех ПК. В самом деле персональный, для работы тет-а-тет, вы могли остаться с ним наедине, с ума сойти! И вот в то лето Билл писал для PDP-8 версию языка программирования BASIC. Это занимало все его воображение.
Олимпийские горы оказались не столь гостеприимными, как рассчитывала пятерка скаутов. Погода была ужасной. Хуже всего, что они давно миновали точку невозврата: теперь впереди осталось меньше миль, чем позади, зато каждая казалась в два раза длиннее. Они шли, и шли, и шли, а BASIC в голове Билла тем временем жил своей жизнью. Монотонная ходьба задавала лучший ритм для размышлений. Как сделать код еще лаконичнее, но при этом функциональнее? Еще одно решение, и еще, и еще. Когда вечером они разбили палатки в сыром лесу, Билл ощущал себя Микеланджело, который отсек все лишнее от камня и явил миру Давида.
Тогда ему не удалось осчастливить PDP-8 неземной красоты кодом – компьютер забрали у школы те высшие силы, которые им же ее облагодетельствовали. Но забыть код было невозможно. Час настал через три с половиной года. Исходный код, вышаганный в сыром лесу, стал краеугольным камнем Microsoft.
Сиэтл, 1960-е
Уильям Генри Гейтс III родился 28 октября 1955 года в Сиэтле (штат Вашингтон) в семье преуспевающего юриста Уильяма Генри Гейтса II и члена совета директоров First Interstate Bank Мэри Максвелл Гейтс. Его сестра Кристи появилась на свет почти на два года раньше, младшая, Либби, родится через десять лет.
Взгляните на обложку этой книги: на фото жизнерадостный мальчуган, рот до ушей – таким он и был, хныкающим да горюющим Билл себя не помнит. Чего не может передать фото, так это непоседливости. Родители Билла довольно рано поняли, что их сын гораздо, гораздо активнее других детей. Даже сидя на месте и просто о чем-то размышляя, он раскачивался. Какие шестеренки вращал этот вечный двигатель? «Я направлял ту же энергию, которая привлекала меня к разгадыванию карточного мастерства Гами, на все, что меня интересовало», – признается Билл Гейтс.
Что же это было? Немногое: чтение, математика и «возможность побыть наедине с собой». На уроках он не мог усидеть на месте, но когда дома сам садился за книжки, то добивался куда больших результатов, чем в школе. Учителя, в общем, относились к этому с пониманием. Диагноз СДВГ в 1960-е уже существовал, но еще не был распространен.