Никогда не мечтавшему о карьере нефтепроводчика, Зуеву работа неожиданно понравилась. Прочитавшему в детстве немало книг о строителях БАМа, геологах, и путешественниках, ему пришлась по душе кочевая жизнь, ночные работы и суровый мужской быт работяг на трассе.
Скоропалительно женившись после армии, Зуев быстро понял, что со своей женой они, по сути, чужие люди, имеющие разные интересы и разные взгляды на жизнь, но поскольку уже родился ребенок, вместо развода он предпочел пропадать в командировках, отдавая себя работе и живя на ней (семью это правда не спасло, а только отсрочило неизбежный развод на несколько лет, но это уже другая история).
Может благодаря этому, может благодаря приобретенному в армии умению командовать и находить общий язык с разными людьми, а может благодаря отцу – генеральному директору их предприятия, Зуев за десять лет прошёл путь от слесаря до заместителя начальника районного управления, не пропустив, однако, ни одной промежуточной ступени.
Теперь Зуев отвечал за пятисоткилометровый участок магистрального нефтепровода – в подчинении у него было под сотню человек ремонтного персонала и техники: экскаваторы, бульдозеры, вездеходы и передвижные насосные установки.
Однако прошло ещё несколько лет и Зуев заскучал. После выхода отца на пенсию он почувствовал, что застрял на одном месте. Начальство по-прежнему ценило его работоспособность и исполнительность, посылало на самые трудные участки, но при этом не спешило повышать его.
Хоть Зуев ликвидировал аварии, тонул в болоте и спасался от горящей нефти, выплеснувшейся однажды из котлована во время ремонтных работ, он начал считать свою работу рутиной, не сулившей уже какого-то нового опыта и открытия новых горизонтов.
Иногда, меся сапогами чавкающую глину на трассе, или стоя под нудным осенним дождем в ремонтном котловане, он поднимал голову и, глядя на пролетающие высоко над ним самолёты, думал о сидящих в них людях: чисто одетых, гладко выбритых и пахнущих одеколоном, летящих по делам из московских офисов в стеклянные небоскребы Гонконга и Лондона.
Он стал придирчивым и раздражительным, часто срывающимся по мелочам на своих работяг и домашних.
В конце концов, не выдержав постоянного отсутствия Зуева дома и скандалов по возвращении, от него ушла жена, забрав детей, но Зуев этого почти не заметил, продолжая кочевать по трассе в пределах трёх, закреплённых за его районным управлением, областей.