Щёки его впалые, скулы резко очерчены, а губы тонкие и потрескавшиеся, как у всех, кто переживает блокадный голод. Однако, несмотря на слабость и худобу, в его осанке всё ещё чувствуется некогда присущее достоинство. Он носит старый, видавший виды пиджак, который когда-то, возможно, был частью музейного костюма, и поношенный шерстяной шарф, бережно повязанный вокруг шеи. Его руки дрожат от холода и истощения, но пальцы длинные и точные – они будто помнят, как держали перо или осторожно касались бесценных экспонатов.
Вся его внешность говорит о человеке, который привык к другой, более утончённой жизни, но теперь смиренно переносит лишения, сохраняя в себе человеческое тепло и благородство. Алексей Петрович – бывший сотрудник Эрмитажа.
Увидев утомлённого ребенка, дедушка без слов протягивает половину буханки и два кусочка сахара. Саша на мгновение замирает, не веря в реальность происходящего. Ему кажется, что это очередной голодный сон, в котором перед ним снова появляется еда, но стоит потянуться к ней – и всё исчезает. Глаза его расширяются, а в груди поднимается странное, давно забытое чувство – неужели кто-то действительно хочет помочь просто так?