Гости занимали апартаменты, начиная с третьего этажа – в пандемию отель мог себе это позволить. Все левое крыло второго – пустовало, да и в правом заняты всего лишь четыре комнаты. Дневной сменщик уже поделился со мной, что именно с ними больше всего хлопот и жалоб. Многие постояльцы проводили весь день в номере, спускаясь на ресепшен лишь для того, чтобы встретить курьера. Менеджеры совершали сделки в смартфонах, сисадмины ворочали сервера, не вылезая из домашнего кресла, с ноутом на коленках. Логисты, консультанты, операторы на удаленке. В обычное время с утра они спешили бы в офис, но сейчас они работали, иногда даже не поменяв пижаму, в мятой футболке, заспанные, со всклокоченными волосами. Дневные онлайн-конференции заглушали тихие отголоски активности на втором этаже.
Многие не видели никаких призраков. Ковид пугал их много больше, и они легко смирились с добровольным отшельничеством. Так даже лучше.
В конце смены я наконец-то зашел в 58-й. Воздух вокруг вибрировал напряженной тишиной. Я вышел на балкон – одинокая роза распускала бутон цвета венозной крови. Ее корневая система, казалось, уходила за небольшую расщелину в стене, раскалывая кафель. Я плеснул в основание стебля водой из графина. У бабушки здесь всегда стоял горшок с розовым кустом. Но эта определенно прорастала не отсюда. Перекресток трещал по швам, с трудом пережив разрушение дома.
Я передвинул шкаф на середину стены и комод на противоположную гардеробу сторону. Кресло-качалку с клетчатым пледом следовало поставить у окна, а пустые полки занять книгами. Телевизор. Тумбочка. Стол. Кровать. Все было немного не так, но уже на своих местах. Вроде все.
Зеркало пришлось открутить с двери шкафа и перевесить на заднюю стенку. Немного поколебавшись, я закрыл гардероб, досчитал до десяти и открыл снова. Там, в глубине, отражался берег лазурного моря на закате. Я протянул руку и забрал рюкзак в легких потеках соли и слегка занесенную песком сумку с ноутом.
Поставил на столик две вазочки с вареньем и песочным печеньем. И две чашки. И даже не поленился заварить «Липтон» в маленьком полосатом чайничке. Чай был таким же вкусным, как в детстве, и я с наслаждением откинулся на спинку стула.
Кресло у окна ритмично покачивалось с легким скрипом не смазанных полозьев. Я подвинул ближе к качалке вторую чашку и сделал еще один обжигающий глоток.