– Благодарю вас за согласие встретиться, – голос звучал ровно и спокойно.
Когда они вошли в кабинет, Вероника активировала протокол конфиденциальности. Стеклянные стены затуманились, отсекая их от внешнего мира.
– Прежде чем мы начнём, я должна уточнить некоторые формальности, – начала Вероника, указывая Кириллу на кресло. – Ваш случай выходит за рамки стандартных протоколов нашей клиники. Мы специализируемся на коррекции травматических воспоминаний, а не на создании новых биографических линий.
Кирилл слегка наклонил голову, изучая её.
– Мне сказали, что вы лучшая в своём деле, – произнёс он, и Вероника не смогла определить, был ли это комплимент или констатация факта.
– В своём деле – да, – согласилась она. – Но то, что вы запрашиваете, находится в серой зоне. Этический кодекс архитекторов памяти запрещает создавать полностью искусственные воспоминания.
– Но ведь вы создаёте их каждый день, – спокойно возразил он.
– Нет. Мы модифицируем существующие воспоминания, смягчаем их эмоциональное воздействие, восстанавливаем вытесненные детали. Но не создаём то, чего никогда не было.
Кирилл слегка улыбнулся, и эта улыбка показалась Веронике странно неуместной, словно он научился ей недавно.
– А что, если я попрошу вас не создавать ничего нового, а просто… восстановить то, что было утрачено?
Вероника подняла бровь.
– Это разные вещи. Если у вас есть диссоциативная амнезия, значит, ваши воспоминания где-то есть, они просто заблокированы. В таком случае нам нужно работать с психиатром над их восстановлением, а не конструировать новые.
– А если их действительно нет? – тихо спросил он.
Вероника замерла. В его голосе прозвучала такая глубокая печаль, что у неё сжалось сердце.
– Давайте начнём с простого, – сказала она, переходя к профессиональному тону. – Я задам вам несколько вопросов, и мы посмотрим, что у вас сохранилось. Согласны?
Кирилл кивнул.
– Что вы помните о своём детстве?
– Ничего конкретного.
– Имена родителей?
– В моих документах указано, что мать – Бутовская Марина Сергеевна, отец – Бутовский Александр Петрович. Но я их не помню.
– Место рождения?
– По документам – Новосибирск.
Вероника сделала пометку. Всё «по документам», но ничего из личных воспоминаний.
– А что самое раннее, что вы помните? Не из документов, а именно помните?
Кирилл на мгновение задумался.