Пожалуй, это была та точка, где я оставила надежду на возврат к нормальному состоянию, к красивому здоровому чудесному телу. Этому невероятнейшему механизму, который служил мне верой и правдой.
Вы когда-нибудь ловили себя на мысли, как работает тот или иной орган? Обычно здоровому человеку это не нужно. Он принимает свой организм, свое тело как данность. Как эта данность справляется со своими задачами нам не особо интересно. Но когда что-то где-то заболит, волей-неволей начинаешь изучать, как это функционирует. Вот и я узнавала, что есть мышцы, сухожилия, сколько их, как они сокращаются, как сгибают-разгибают суставы, что задействуется, чтобы человеку, например, встать со стула. Может, все это было, для того чтобы я анатомию изучила? Как знать…
Безымянный палец без колечка привел меня к депрессии, осознанию беспросветности, душевной боли, состоянию полной никчемности и бесполезности, непринятию себя. Я владела (абсолютно не владела) телом, которое не подчинялось мне, еще и доставляло дискомфорт и дикие боли. Мне снились горькие сны, где я просто бегала. Бегала легкими ноженьками, чего больше не могла в реальной жизни.
Я жила от одного обострения к другому, а излечения или облегчения так и не приходило. Я по-честному принимала все назначаемые лекарства, по-честному лежала в больницах и разрешала вводить в суставы препараты (позже выяснилось, что их действие заключалось в разрушении частиц отколотых суставов, но и сустав они тоже разрушали). Соглашалась на все, пока после одного из лекарств не открылось кровотечение и волосы не полезли пучками. Я прекратила прием. Только с появлением интернета узнала, что эти препараты предназначались для химиотерапии, а ревматоидный артрит стоял в списке показаний в самом конце, за «между прочим», «на всякий случай», «при неэффективности других методов терапии». И ладно бы, если бы ценой стало облегчение. Но нет же!
Когда стала старше и уже работала, решила все-таки вернуться к медикаментам. Убедили в эффективности. Был очередной препарат, после которого я практически утратила подвижность, силы меня покидали день за днем, сила, которая бы поднимала ноги. С работы ходила пешком, меня провожала мама. Зима. Помню день, когда я стояла и рыдала, не в силах переступить навернутый после расчистки дороги валок снега, чтобы попасть во двор дома. Вспоминать тяжело. Это было жутко. У меня именно тогда появлялись мысли об уходе. Не знаю, как я справилась. Хотя вру, знаю…