Перегнувшись к заднему сиденью, я пальцами ухватил блокнот и пачку чипсов.
– Выброси эту гадость.
– Я есть хочу.
– Вот и поешь нормально, а это… – ангел сморщился, словно облизал шерсть мокрого котёнка. – Выкини.
«Ладно, быстрее начнём – быстрее закончим», – подумал я про себя и, открыв чистую страницу, стал ждать указаний.
– Пиши, почему ты стал избранным… Эй… ЭЙ! Хорош ржать! Раз ты как-то меня видишь, значит, избранный!
– Я?.. Ну да… да, избранный… Как же, вот так жил и не догадывался о своей избранности?!
– Так дело не пойдёт. Раз мы взялись за книгу, то соберись…
– Сдалась мне твоя долбанная книга! Я таксист! Таксист! Тебе о чём-то это говорит? Я баранку кручу восемь часов в день, какая тут избранность? Спина отваливается, животик вот вырос… – я показал на обтянутый майкой бугорок, – в глазах искры пляшут, если резко встану, пломба вот вылетела на заднем зубе… Таких избранных не бывает, понял?
Ангел улыбнулся.
– Вот так и запиши.
Я вздохнул. Ладно, не отвяжется же, пока не напишу. Я записал всё, что сказал до этого.
– А такси сколько водишь?
– Ну, четыре года… Точнее, через месяц будет четыре года.
– А зачем водишь?
Поёрзав на сиденье, я взял с подстаканника бутылку воды. Опустил ладошку на крышку и, не открывая, сказал:
– Потому что ничего другого не умею.
Пил я молча. Не знаю, понимал ли ангел смысл сказанных слов… По барабану… Причина у меня обычная, человеческая – безнадёга. Когда домой возвращаться тошно, а люди, которых я вожу на заднем сиденье, – это всё, что у меня есть. В такие моменты я живой, ощущаю нужность.
– …и это напиши, – тихо сказал ангел.
– Зачем? Ты думаешь, все люди на своих местах? Тут каждый второй – юрист, потому что так хотел папа, или менеджер, потому что так хотела мама… или таксист, потому что так никто не хотел, но так вышло.
– Пиши, пиши…
Я уже не вздыхал, а просто писал. Да, жизнь у меня была бесцветная, пресная… но жизнь моя. Я как-то свыкся, привык и местами обустроился.
Живу один в однокомнатной квартире на окраине Барнаула. В панельке, где утром слышно, как соседка ложкой размешивает сахар, а вечером – как муж размешивает её.
Дома у меня попугайчик живёт. Волнистый, жёлтенький. Продавец обещал, что он говорить начнёт. Не начал… Может, не о чем ему со мной разговаривать?
В разводе. От первого брака остались дочь, алименты, проплешина на затылке и раз в год поздравление с днём рождения.