Жена Андрея, Елена, убирала со стола после ужина. На ее лице, как и на лице Андрея, читалась усталость. Работа, домашние дела, заботы о Лизе – все это оставляло мало места для радости и спонтанности. Семилетняя Лиза сидела за столом, склонившись над тетрадкой с прописями. Ее старательное личико было нахмурено от усердия.
Андрей, стряхнув с себя остатки офисного напряжения, подошел к дочери. Он понимал, что ему нужно быть внимательным и заботливым, несмотря на усталость. Он старался, правда старался.
– Ну что, как успехи, принцесса? – спросил он, потрепав Лизу по волосам.
– Папа, а мы завтра пойдем в парк? – подняла на него свои большие, доверчивые глаза Лиза.
Ее взгляд был полон надежды и предвкушения. Андрей почувствовал укол совести. Он так редко уделял ей время.
– Обязательно, дочка. Если погода будет хорошая, – ответил он, стараясь придать голосу бодрости.
Лиза радостно захлопала в ладоши. Этот маленький жест наполнил квартиру жизнью и теплом. Лена, закончив с уборкой, подошла к ним.
– Андрей, нужно заплатить за квартиру, – напомнила она, слегка раздраженно. – И Лизе нужны новые туфли. Эти уже совсем износились.
Андрей вздохнул. Финансовые вопросы всегда висели над ними дамокловым мечом.
– Хорошо, я займусь этим завтра, – пообещал он. – После работы зайду в банк.
Лиза нахмурилась.
– А в парк тогда кто со мной пойдет?
Андрей посмотрел на нее виновато.
– Я постараюсь, дочка. Может быть, после банка. Если успею.
Он видел, как в глазах Лизы гаснет огонек радости. Он хотел быть хорошим отцом, хотел дарить своей дочери счастье, но постоянные заботы о деньгах, об ипотеке, о работе, не оставляли ему на это времени. Он словно бежал по кругу, и этот круг становился все меньше и меньше, сдавливая его со всех сторон.
***
Красные огни стоп-сигналов тянулись бесконечной змеей, отражаясь в грязном лобовом стекле. Андрей в очередной раз застрял в вечерней пробке. Автомобиль медленно полз по привычному маршруту, знакомому до тошноты. Дорога домой, казалось, стала еще длиннее и утомительнее, чем обычно.
В салоне играло радио, но Андрей не слышал ни музыки, ни новостей. Он был погружен в собственные мысли, в серый и однообразный мир своей головы. Он смотрел на серые лица других водителей, таких же, как и он, уставших и вымученных. Все они возвращались домой после тяжелого рабочего дня, чтобы провести вечер в кругу семьи и уснуть, чтобы утром снова повторить этот цикл.